— Человека убил не ты! — сказал Достоевский Раскольникову.
— Ты что, не помнишь своих персонажей? — засмеялся Раскольников и замахнулся на Достоевского топором.
— А я не Достоевский, а адвокат Мишани Ефремова, — сказал литературный критик.
— Это лошадь виновата, сена объелась, все дорожные происшествия из-за обжорства лошадей! — сказал Раскольников.
— Молодой человек, Ефремов ехал на осле! — сказал адвокат.
— Вы что, Мастер и Маргариту обчитались? — удивились читатели.
И топор Раскольникова зарубил на мелкие кусочки роман Булгакова.
— Осел ехал на осле? — неожиданный пердимонокль, удивились в суде… и дали условный срок от растерянности… а еще потому, что в тюрьмах нет стойла…
А потом из этих кусочков Умберто Эко собрал «Имя Розы».

На улице было тихо, лишь изредка доносились звуки городского шума. Я, черная кошка по имени Ночка, сидела на подоконнике и наблюдала за тем, что происходит за окном. Мой мир был полон таинственности и приключений, которые могли бы привлечь внимание любого, кто способен увидеть то, что я вижу.

Я смотрела на людей, спешащих по своим делам. Особенно меня развлекала одна девушка, которая, казалось, всегда находилась в центре внимания. Ее яркая юбка и громкий смех привлекали взгляды прохожих, но я з…
… показать весь текст …

Лондон. Город туманов и загадок, улицы которого полны жизни и интриг. Я, Шерлок Холмс, сижу в своем любимом кресле в 221Б на Бейкер-стрит, обхватив чашку крепкого чая. Вокруг меня раздаются звуки города: гудки извозчиков, разговоры прохожих, а иногда и крики. Каждый звук — это мелодия, в которой я слышу ноты преступлений, тайн и человеческой природы.

Сегодня ко мне заглянул доктор Ватсон, мой верный друг и спутник. Он, как всегда, с интересом наблюдает за каждым моим движением. Я посмотрел на н…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ну что ты все заладил: можно познакомиться, можно познакомиться — в одну строчку! Пора переходить к большим формам! Пиши про познакомиться роман! Ыыыыыыы!
— А откуда Вы знаете, что я писатель?
— Ыыыыыыыыыыы! Ну, просто такое чувство! Я уверена, что у Вас есть талант к писательству. И вообще, мне кажется, что мы могли бы стать хорошими друзьями. Что Вы об этом думаете?
— Ну, я не против. Меня зовут Алексей, а Вас?
— Меня зовут Ольга. Рада знакомству, Але…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А ты что, знакомишься методом тыка?
— Я в Вас не тыкаю!
— Скоро начнешь и тыкать! Ыыыыыыы!
— Странный у Вас юмор, девушка!
И я подошел к следующей девушке.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А ты что, знакомишься методом тыка?
— Я в Вас не тыкаю!
Ой, это та же самая девушка, — понял я.
И я подошел к третьей девушке.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А ты что, знакомишься методом тыка?
— Я в Вас не тыкаю!
… показать весь текст …

Жизнь радикально сужает мнимую многовариантность планов.

Человек — это пахарь, который поле культуры не сеет, а топчет.

— А ты топор ни с чем не путаешь? — спросила у Раскольникова старуха.
— Может, ты Дон Жуан и тебе молодая нужна?
— Да, я, видимо, играю не свою роль! — согласился Раскольников.
— Федор Михайлович, а, может, я Дон Жуан? — спросил Раскольников у Достоевского.
— Руби старуху и не парься! — сказал Достоевский.
Так и был дописан роман «Преступление и наказание».
— Дописал роман — не забудь смыть за собой! — сказали критики.

Квадратная реальность сконструирована из круглых иллюзий. Не стоит прокручивать квадратные сценарии.

— Девушка, извините за нескромный вопрос, а можно с Вами познакомиться?
— Молодой человек, а что же тут не скромного? Что же Вы это сами свой вопрос определяете как не скромный?
— А у меня просто нескромные результаты за скромное время!
— И какие же это у Вас результаты нескромные?
— А я уже со ста девушками познакомился и до сих пор девственник!
— Аааааа! Тогда знакомиться не буду! Мне озабоченные не нужны!
— Аааааа.

Человек — это обезьяна, которая сужает тему бытия до любви.

Я больше не тот парень,
Я это перерос,
Меня уже не тянет
Девчонок тыкать в нос.
У жизни научился
Словами не трепать.
А, что не получилось,
Не переживать.
Я знаю, что мне нужно,
И знаю, что не так.
Шагаю я по лужам,
И в голове — бардак!
Остепениться надо ль?
Банальности не раб я,
… показать весь текст …

Жена Гагарина тоже летала в космос, чтобы разобраться с космической кораблей легкого поведения, которая охмурила ее мужа. Но муж не поверил, что путешествие в космос — причина «залета».
— Начнем с того, что это не мое мнение, это статистика! — сказал решающий их спор эксперт.
Но тут с неба упал метеорит в короткой юбке и начались новые разборки с женой Гагарина.

На телефоне кончился баланс.
Коллапс. Коллапс. Коллапс. Коллапс.
Нет связи с миром, нет пути обратно,
Коллапс. Коллапс. Коллапс. Коллапс.
Забыты сообщения, пропущены звонки,
И тишина в ответ, разочарованье только.
Но не волнуйся, друг,
Баланс вернется, будет связь,
Огонь вновь загорится в телефоне.
Коллапс уйдет, как прежде будет все!
Ты что? Ты никогда не жил без телефона?
Е-мое!

В пустыне дней, где тени бродят,
Среди цветущих, мрачных рощ,
Смысл жизни, как туман — уходит,
И остаются страх и ложь.

Что лучше — быть в финале строгом,
Воскреснуть в боли, иль уснуть?
Борьбу закончить, или, в плене чувств,
Душе постигнуть жизни суть.

Жить в ожидании, безмолвно,
Тонуть в реке часов, минут,
Любви искать,
Над пропастью стоять.
… показать весь текст …

Я — Бублик. Да-да, тот самый круглый, с дыркой посередине. Я не просто угощение, я — наблюдатель! С утра до вечера я лежу на подносе в кафе и вижу, как мимо проходят люди. Каждый из них для меня — это отдельная история, а я — их невидимый зритель.

Вот, например, сегодня пришла девушка. Она такая красивая, с длинными волосами и яркой помадой. Я, конечно, не могу ей сказать об этом, но вот она, похоже, не в настроении. Сидит одна, смотрит в окно, и я понимаю, что ей грустно. В такие моменты хочу…
… показать весь текст …

Виртуальный мир, как воронка,
Засасывает в себя, не давая шанса,
Молодой человек, в плену экранов,
Сквозь шум информации блуждает без плана.

Бесконечный поток — пустота и шум,
Картинки, лайки, яркий, но пустой туман.
Вместо мыслей — клики, вместо слов — эмодзи,
Дегуманизация — это не просто фраза.

Забудь про мечты, про глубину души,
Здесь все упрощено, как в бульварной книжке:
Суть мимо, вокруг мимолетные смыслы,
И с каждым днем — все меньше истинной радости.
… показать весь текст …

Я серьезно-несерьезно
Тыкнул в нос.
Я серьезно-несерьезно
…
Я серьезно-несерьезно
…
Я серьезно-несерьезно
…
Я серьезно-несерьезно
…
Я серьезно-несерьезно
Тыкнул в нос.
Я серьезно-несерьезно
Сказал черному квадрату —
… показать весь текст …

Я — ремень. Обычный, черный, с небольшой металлической пряжкой, но я вижу мир по-другому. Мое место — на талии. Я обвиваю её, поддерживаю, но также и наблюдаю. Каждый день — это новые истории, эмоции, моменты.

Сегодня, когда моя хозяйка одела свои любимые джинсы и вышла на улицу, я почувствовал, как её настроение переполняет меня. Она уверенно шла по тротуару, и я ощущал каждое её движение. Я был частью её, частью её силы и уверенности. Но тут, в толпе, я заметил его — парня, который, казалось,…
… показать весь текст …

— Ты с девушками в метро знакомился, ты маньяк, понял?
— Не понял!
— Еще раз повторяю, ты с девушками в метро знакомился, ты маньяк, понял? — 
— Не понял.
— Еще раз повторяю, ты с девушками в метро знакомился, ты маньяк, понял? — 
— Не понял.
— Ты что, тупой! Я тебе три раза повторил, что ты маньяк! А ты не понял?
— Это ты тупой! Я же тебе сразу сказал, что не понял!
В этот момент оба замолчали, уставившись друг на друга. В вагоне стало немного неловко, словно все вокруг слушали их разговор. Мужчина вздохнул и улыбнулся сквозь зубы:
— Ладно, шутка. Просто хотел проверить, как ты отреагируешь.
— Ага, понял. Ну, держи свои шутки при себе. — девушка поправила прядь волос и улыбнулась в ответ. — Лучше бы мы просто познакомились.
— Тогда давай начнем заново. Меня зовут Алексей.
— Марина. Рад познакомиться, Алексей.
И вагон продолжил свой путь, оставляя за собой небольшую историю о том, как случайное недоразумение может стать началом чего-то нового.