О, эти февральские вьюги,
белесый мятущийся мрак,
стенанья и свист по округе,
и — по пояс в снег, что ни шаг…

О, эти ночные прогулки,
уходы тайком со двора,
дремучей души закоулки,
внезапных открытий пора.

Томящее нас ощущенье,
что вдруг — непонятно, темно —
раздельное мыслей теченье
вливается в русло одно.
… показать весь текст …

Вот и город. Первая застава.
Первые трамваи на кругу.
Очень я, наверное, устала,
если улыбнуться не могу. Вот и дом. Но смотрят незнакомо
стены за порогом дорогим.
Если сердце не узнало дома,
значит, сердце сделалось другим. Значит, в сердце зажилась тревога,
значит, сердце одолела грусть.
Милый город, подожди немного, —
я смеяться снова научусь.

Я жду тебя.
Я долго ждать могу.
Я не дышу — надежду берегу.
Трепещущий предсмертно огонёк…
Такой она мне видится воочью.
На ней всех сил моих сосредоточье,
на ней скрещенье всех моих дорог,
она существованья сердцевина,
в короткий блеск сведённая судьба,
в ней всё соединилось воедино:
отчаянье, заклятье и мольба.
Мой кругозор неимоверно сужен,
всё, что не ты, — междупланетный мрак.
Я жду тебя.
… показать весь текст …

Мой бедный,
ты все еще лучшую ищешь по свету?
Ты все еще думаешь — можно такую найти?
Ты все еще мучишься —
может быть, та, а не эта?
А может быть, самая лучшая
где-то в пути?
Уходят года твои.
Жизнь не такая уж длинная.
И нет никого, кто бы сердце твое вразумил,
что лучших совсем не бывает,
а только любимые…
Да, только любимые в меру таланта и сил.
Все в жизни приходит
… показать весь текст …

О, Господи,
как ты опять растерян,
как осторожен,
как обидно скуп…
А я всего-то и просила терем,
да что там терем —
немудрящий сруб.
Три белые березоньки просила
да облако…
Всего-то надо мне
из книжки сказок,
яркой и красивой,
картинку,
чтобы кнопками к стене.
… показать весь текст …

Навстречу сосны. Нет конца им…
День ярче, выше, горячей,
но хвойный кров непроницаем
для ливня солнечных лучей.

Лишь кое-где во мраке вкраплен
как будто золота кусок.
И с веток солнечные капли
сочатся в розовый песок.

В лесу торжественно и тихо…
Но я не слышу тишины, —
еще не умер отзвук дикой,
железной музыки войны.
… показать весь текст …

Счастливо и необъяснимо
Происходящее со мной:
Не радость, нет, — я не любима, —
И не весна тому виной.

Мир непригляден, бесприютен,
Побеги спят, и корни спят.
А я не сплю, и день мой труден,
И взгляд мне горести слепят…

Я говорю с тобой стихами,
Остановиться не могу,
Они как слёзы, как дыханье,
И, значит, я ни в чём не лгу…
… показать весь текст …

Ну что же, можешь покинуть,
можешь со мной расстаться, —
из моего богатства
ничего другой не отдастся.
Не в твоей это власти,
как было, так все и будет.
От моего злосчастья
счастья ей не прибудет.
Ни любви ей,
ни ласки
не добавится ни крупицы!
Не удастся тебе,
не удастся
душой моей откупиться.
… показать весь текст …

Тихо в доме. Засыпает стёкла
белая колючая пурга.
Постарела Золушка, поблёкла.
Почернели камни очага…
… Как давно! А будто бы сегодня —
бал, огни, полуночный побег!
Почему же туфельку не поднял
тот красивый, добрый человек?
Ты уже смирилась, песня спета,
но ведь где-то музыка звучит!
Но ведь тот дворец сияет где-то!
Слышишь? Это счастье говорит!
Только пусть душа твоя не ленится,
рученьки рабочие не ленятся —
… показать весь текст …

Все было до меня: десятилетья
того, что счастьем называем мы.
Цвели деревья,
вырастали дети,
чередовались степи и холмы,
за ветровым стеклом рождались зори
очередного праздничного дня, —
был ветер,
берег,
дуб у лукоморья,
пир у друзей, —
все это без меня.
Моря и реки шли тебе навстречу,
ручной жар-птицей
… показать весь текст …

Думаешь, позабудешь?
Счастливым, думаешь, будешь?
Что же, давай попробуй,
может быть, и получится,
только ты слишком добрый, —
добрые дольше мучатся.

И я ведь не злая,
да как пособить, не знаю.
Если буду с тобой встречаться,
не забудешь,
могу ручаться.

Если видеться перестану-
… показать весь текст …

Руки мои красивыми были,
нежными были, сильными стали.
Настежь я сердце свое раскрыла —
людскому счастью, людской печали.
Я улыбалась и плакала с ними,
стала мудрее, непримиримей.
Мягче я стала, твёрже я стала…
молодость — сила, старость — усталость.
Думаю — сила в запасе осталась.

Я без тебя училась жить,
я принялась за дело.
Костер сумела я сложить, —
гудело, а не тлело.
Я без тебя училась жить…
Как сердце ни болело, —
сумела песню я сложить,
не плакала, а пела.
На озаренные кусты
глядела ясным взглядом…
Но вышел ты из темноты
и сел со мною рядом.

И хорошо, что годы
изменчивы, как река.
Новые повороты,
новые берега.

Я хотела по росе, чтоб измокли ноги,
ты сказал: — Пойдём, как все, по прямой дороге…
Я сказала: — Круче путь, — значит, дали шире…
Ты ответил: — Ну и пусть, мы же всё решили…

— У меня одна душа! — я сказала плача,
повернулась и ушла, не могла иначе.
Оказались не просты спуски и подъёмы,
разводить пришлось костры, залезать в солому,
вброд идти через ручей, ёжиться от ветра,
злые шорохи ночей слушать до рассвета.
Всё равно благодарю свой характер вздорный
за чистейшую зарю на вершине горной,
за цветов умытых дрожь, за простор огромный…
… показать весь текст …

Напрочь путь ко мне отрезая,
чтоб не видеть и не писать,
ты еще пожалеешь, знаю,
станешь локти себе кусать.
Чтоб не видеть…
Но ты увидишь.
Взглянешь — взгляда не отведешь.
Ты в метельную полночь выйдешь,
а от памяти не уйдешь.
— Обхватить бы двумя руками,
унести б ее за моря!
Почему же она такая?
Отчего она не моя?
Снег летит над землей застылой,
… показать весь текст …

И знаю все, и ничего не знаю…
И не пойму, чего же хочешь ты,
с чужого сердца с болью отдирая
налегших лет тяжелые пласты.
Трещат и рвутся спутанные корни.
И вот, не двигаясь и не дыша,
лежит в ладонях, голубя покорней,
тобою обнаженная душа.
Тебе дозволена любая прихоть.
Но быть душе забаваю не след.
И раз ты взял ее, так посмотри хоть
в ее глаза, в ее тепло и свет.

Не умею требовать верности:
нету — значит, не заслужила.
Не понимаю ревности,
той, что в руку бы нож вложила.

Не знаю обиды и гнева,
только взглядов боюсь участливых,
только думаю горько:
мне бы
эту улыбку…

Мне бы
эти добрые строки…
Мне бы
… показать весь текст …

ПИСЬМО.
Просто синей краской на бумаге
неразборчивых значков ряды,
а как будто бы глоток из фляги
умирающему без воды.
Почему без миллионов можно?
Почему без одного нельзя?
Почему так медлила безбожно
почта, избавление неся?
Наконец-то отдохну немного.
Очень мы от горя устаем…
Почему ты не хотел так долго
вспомнить о могуществе своем?

Не знаю — права ли,
не знаю — честна ли,
не помню начала,
не вижу конца…
Я рада,
что не было встреч под часами,
что не целовались с тобой
у крыльца.
Я рада, что было так немо и прямо,
так просто и трудно,
так нежно и зло,
что осенью пахло
тревожно и пряно,
что дымное небо на склоны ползло.
… показать весь текст …