Эстетика была мне ближе, чем атлетика, [3] она и определила единственное мое желание: оставаться восторженным странником. Стульям и столам я предпочитала землю, деревья и пещеры — я чувствовала, что именно в этих местах могу прижаться к щеке Господа. Реки всегда просили навещать их после наступления темноты, в поля обязательно нужно было приходить, чтобы им было кому шелестеть свои рассказы. Лесной костер должен был разводиться только в темноте, а сказки должны были рассказываться только вдалеке…
… показать весь текст …

Все мы тоскуем по первозданному. Культура предлагает не слишком большой выбор противоядий от этой тоски. Нас научили стыдиться таких влечений. Мы отпустили длинные волосы и привыкли скрывать под ними свои чувства. Но днем и ночью за нашей спиной таится тень Первозданной Дикой Женщины. Где бы мы ни ступали, эта тень крадется следом и — определенно — опирается на четыре лапы.

Д-р философии Кларисса Пинкола Эстес,

Ограждая себя от чувств,
Мы задерживаем дыхание.

Одни говорят, что творческая жизнь заключается в идеях, другие — в свершениях. Но похоже, что в большинстве случаев она заключается в самом бытии. Ведь творчество — не виртуозность, хотя сама по себе виртуозность тоже прекрасна. Творчество — это любовь, столько огромная любовь к кому-то или чему-то — к человеку, образу, идее, земле или человечеству, — что, когда она нас переполняет, остается только одно — творить. И дело тут не в желаннии, не в единичном волевом акте — у нас просто нет другого выхода.

Творческая сила затопляет нашу душу, ищет в ней естественные впадины: arroyos, каналы, которые в нас существуют. Мы становимся её притоками, её бассейнами; мы её пруды, озёра, реки и священные водоёмы. Дикая творческая сила заполняет все русла, которые мы можем ей предоставить: и те, с которыми родились, и те, которые выкопали собственными руками. Нам не нужно их наполнять — наше дело только создать их.

Если жизнь женщины пришла в упадок или прокисла от скуки, значит, Дикой Женщине настала пора появиться, творческой силе души — переполнить русло… Она — это мысли, чувства, побуждения и воспоминания. Очень долгое время она оставалась утерянной, забытой. Она — источник, свет, ночь, тьма и рассвет. Ей принадлежат птицы, рассказывающие нам разнообразные тайны

Во многих случаях, чтобы исправить ситуацию, необходимо относиться к себе, к своим замыслам, к своему творчеству гораздо серьезнее, чем мы это делали раньше. Из-за того, что на протяжении многих поколений в передаче помощи по материнской (и отцовской) линии образовались широкие бреши, это умение — ценить собственную творческую жизнь, то есть ценить совершенно оригинальные, прекрасные и причудливые идеи и произведения, исходящие из первозданной души, — стало для женщин постоянной загвоздкой.

Все существа должны знать: на свете есть хищники. Без такого знания женщина не сможет спокойно разгуливать в собственном лесу, не опасаясь быть растерзанной. Понять хищника — значит превратиться в зрелое существо, которое не может стать жертвой собственной наивности, неопытности или глупости.

Я знаю нескольких писательниц, у которых этот девиз висит над письменным столом. Я знаю одну, кто носит его с собой, сложив и сунув в башмак. Он взят из стихотворения Чарльза Симика и служит для нас главным руководством:

«Тот, кто рычать не умеет, стаю свою не найдет»