Сегодня проходили через рамку.

Перед посадкой уже. И рамка зазвенела; такой гламурный молодой человек проходил. Его остановили, он так разнервничался. И высоким голосом стал капризно говорить, что это пряжка дизайнерская. Что теперь, пряжку выковыривать?

Действительно, элегантный такой, как куколка Кен. Или Барби.

А за ним шли другие ребята. Тоже молодые, все в форме. И тоже зазвенела рамка у одного.
Он раздевался и тихо пояснял: «Это осколки»…
Худенький, тихий паренёк с ясными глазами.

У всех разное звенит за душой. У кого — пряжечка. У кого — осколки. Все меняется.
В детстве тоже звенела рамка, я смутно помню. Когда пожилые мужчины проходили. Фронтовики тогда были старые; как я сейчас. А сейчас — стали молодыми…

И приходят времена. Времена — с большой буквы. И многое сейчас будет с большой буквы. Все меняется. И буквы, и люди.

заставили поэтессу Цветаеву отдать детей в приют под видом сирот. Чтобы их государство кормило. Жизнь ведь стала очень трудной. А без детей полегче все же ноша.
А Ирена Сендлер жила при фашистах в оккупированной Польше. Она раздобыла фальшивые документы медицинского работника и посещала гетто, где содержали евреев перед уничтожением. И эта Ирена выносила детей в чемоданчике. Прятала в чемоданчик грудного младенца и выносила. Детей постарше выводили через канализационные стоки, прятали в коробка…
… показать весь текст …

Ребенка предать нетрудно — что он сделает? Он абсолютно зависит от родителя; по крайней мере, так было раньше. С ребёнком жить тяжело: надо заботиться, ухаживать, кормить, гулять, воспитывать… Ребёнок не даёт выспаться, кричит, плачет, шумит и шалит, когда подрастёт. Философ Жан-Жак Руссо поразмыслил об этом и просто стал сдавать своих новорожденных детей в приют. Он жил не очень богато, был занят сочинительством и дети могли очень осложнить ему жизнь.

Философ Руссо одного за другим сдал в прию…
… показать весь текст …

С человеком стало не о чем говорить. Хотя он говорит, рассказывает эмоционально, с подробностями, в лицах, — что сказала свекровь при встрече и как посмотрела. Как ребёнок сходил на горшок; как он вчера кашлял, а потом все прошло, но все равно надо дать витамины, ведь в садике скоро утренник! Мусоропровод засорился позавчера. Решили купить новый чайник, старый стал барахлить. У мамы было давление. Ездили на дачу.

Море информации. Но говорить совершенно не о чем. Человек замкнулся в своём малень…
… показать весь текст …

У Тургенева один герой говорит: я, мол, хоть и простой человек, но понимаю, что заедать чужой век нехорошо! Жаль, что не все это понимают… Это выражение — «заедать чужой век» относится к родителям взрослых детей, которые детей от себя не отпускают и принуждают себя обслуживать. Часто даже не материально; эмоционально обслуживать и жить родительской жизнью.

В деревнях было положено «отделять» выросших детей. Давать им наделы земли и помогать строить собственную избу. Так поступали хорошие, «прав…
… показать весь текст …

Почему не стоит критиковать чужое лицо и чужие ноги.

Это давно было. Директор школы обрушилась на молоденькую учительницу с критикой: мол, почему вы позволили себе в таком платье прийти? Сиротское ситцевое платье с рюшами, совершенно не подходящее к личности педагога. И валенки к нему. Идите и переоденьте это убогое платье немедленно!

Учительнице лет двадцать было. Она сильно покраснела. Кругом коллеги; все смотрят с укоризной. В учительской дело было. И эта молоденькая учительница сказала еле…
… показать весь текст …

Как эти люди живут вместе?

И зачем? Писатель Зощенко боролся с мещанством, а его жена, Верочка Кербиц-Кербицкая, на его гонорары напокупала безделушек, статуэток, абажуров, спальный гарнитур в стиле Людовика и пальму в углу поставила. Мещанка! И Зощенко кричал жене: «я имею право на внимание к своему белью! Я имею право на обед! Вы мещанка!», — всякое такое. Они часто ссорились. Писатель был очень нервный, а Верочка — халатная и плохая хозяйка. И много всего им пришлось перенести, этим разным л…
… показать весь текст …

Надо оставаться собой.

Улучшать себя тоже надо; это бесспорно. Но однажды утягивающее белье придётся снять. Расшнуровать корсет. Смыть макияж. Стянуть с усилием туфли на высоченном каблуке. Это придётся сделать, если речь о близких отношениях, о любви. В любви мы голые и беззащитные. В любых близких отношениях мы «голые» и беззащитные. Поэтому не надо прилагать слишком много усилий, чтобы нравиться. И выставлять изменённые, отфотошопленные до неузнаваемости фотографии, если ищешь любви, дружбы,…
… показать весь текст …

Дело не в деньгах.

Но так обидно и больно бывает. А начнет человек рассказывать — получится, что дело именно в деньгах. И сам он меркантильный, мелочный, недобрый, раз про деньги вспоминает… Поэтому я про карандаши расскажу. Мама моя была маленькая. И ей с сестрой подарили цветные карандаши. Каждой девочке — по коробочке с цветными карандашами. Это был щедрый и роскошный подарок в те годы. После войны еще мало лет прошло, бедно жили тогда. Ну, и сестра маме сказала: «давай, Леночка, будем твоим…
… показать весь текст …

ПРО ЛЮБОВЬ.

Когда любят — всегда дарят.
Дарят, даже если денег нет. Дарят, что могут, потому что любовь невозможна без подарков.

Художник Филонов был женат на женщине старше себя на 20 лет.
Катя ее звали.
А он ее звал «дочкой» — такое прозвище он ей придумал.
Когда любят, всегда придумывают ласковые прозвища.
Ей 58 лет было, этой Кате и она получала хорошую пенсию.
А художник Филонов был очень бедный, как многие гении. Нищий, проще говоря. Но он отказывался на деньги жены жить и питатьс…
… показать весь текст …

«Покажи, как ты меня любишь!», —

так малышу говорят, — и он изо всех сил сжимает нас в объятиях. Он ещё говорить почти не умеет, а обнимать умеет — показывать, как он любит. Выражать свою любовь, изо всех сил прижимаясь к нам и обвивая ручками. Вот так я тебя люблю! Сильно-сильно! Крепко-крепко! Изо всех сил!
Это так нужно и важно каждому человеку — чтобы показали, как его любят. Но попросить об этом можно только маленького ребёнка. Потому что он искренний. Потому что он не пожмёт плечами и н…
… показать весь текст …

У одного молодого отца родился сын.

И не все хорошо получилось с младенцем; травма произошла или ещё в животе проблемы случились, — непонятно. Но не получилось так, как этот молодой отец хотел. Он хотел такого энергичного спортивного бутуза, чтобы с ним играть в хоккей или ещё в какие-нибудь подвижные игры. Чтобы учить его боксировать. Водить за руку на соревнования… Ну как-то так ему смутно мечталось. Он не больно-то вообще хотел детей.

А родился мальчик с сильным косоглазием. Потом оказалос…
… показать весь текст …

Одну женщину невестка оскорбила.

Очень сильно, на семейном празднике. При внуках обозвала плохими словами — скандал вышел из-за ерунды, так бывает. Хотя в целом они неплохо ладили. И свекровь, натягивая пальто дрожащими руками, выкрикнула сквозь слезы: «Ты еще пожалеешь! Ноги моей здесь не будет!». Будет. Так уж вышло — невестка заболела очень, и эта свекровь примчалась ей на помощь. И все свои деньги до копейки выскребла, все сбережения — лекарства купить. И выхаживала как могла. Или сын с ма…
… показать весь текст …

Если вы будете заходить на страницу к врагу —

вы «сольетесь», как молодежь говорит. Вы будете дарить дурному человеку свою энергию, а взамен получать тревогу и беспокойство. И свою энергию потеряете. Враг будет жить хорошо, а вы — плохо. Если враг будет исподтишка следить за вами — это для вас хорошо. Он отдаст вам свои силы через внимание. И через некоторое время ощутит упадок сил; заболеет и лишится преимуществ. Слежка и злоба отнимают силы очень быстро, так что пусть заходит. Лучше всего за…
… показать весь текст …

Эту историю рассказал психоаналитик…
К нему однажды пришла очень красивая дама со стильной стрижкой; чёрные волосы у неё были и синие глаза. Идеальная фигура, ухоженное лицо, маникюр… Она выглядела великолепно! И одета была превосходно, модно. Психоаналитик думал, что даме лет сорок-сорок пять. Но Элен сказала, что ей шестьдесят два. Успешная и красивая женщина в жемчугах. Она была пианистка. И хорошо зарабатывала.
Элен пришла посоветоваться.
Она встретила мужчину моложе себя на пятнадцать лет…
… показать весь текст …

У человека могут быть положительные качества:

он не пьет, не курит. Ведет здоровый образ жизни и даже мяса не ест. Не пьет чай и кофе, — только отвары из целебных трав. Разбирается в искусстве отлично. Интересуется философией и политикой. В прошлом был на войне и даже награду имеет. Предан своему делу. Трудолюбив. Энергичен. И плохо относится к супружеским изменам. Высоко ценит верность и преданность. Материально обеспечен. Ну и что? Таким был Гитлер. Он так и заполнил бы анкету на сайте знако…
… показать весь текст …

Люди, которые любят нас такими, какие мы есть, делают нас лучше, чем мы есть.

Люди, которые принимают нас такими, какие мы есть, способствуют развитию лучшего, что в нас есть.

Люди, которые понимают нас такими, какие мы есть — это наша сила и путеводная звезда.

И счастлив тот, у кого есть такие люди.
Даже один такой человек. Источник сил и звезда надежды.
Благодаря им мы меняемся к лучшему. Становимся умнее, добрее, успешнее и счастливее.
Хотя они ничего не требуют. Просто любят и принимают такими, какие мы есть. Какими мы задуманы и созданы Творцом.
Просто они видят наш свет. И отвечают своим. И света становится больше. Света любви, в котором и должен жить человек.

Длина проволочки — 52 сантиметра.

Эта проволочка удерживает пробку в бутылке шампанского. Это длина подвязки для чулок мадам Клико — она так изящно пошутила и оставила о себе память. Я лично вино не пью; но совсем не о шампанском речь. А о женщине, которая осталась вдовой в 27 лет. Муж умер от лихорадки, она осталась с маленькой дочкой на руках. И с винными погребами, где хранилось шампанское. Это был промысел опасный: мутное шипучее вино взрывалось так, что в погреб спускались только опытные м…
… показать весь текст …

Почему обыденная жизнь не показывает истинную личность женщины

В обычной жизни душу женщины понять невозможно. Нас скрывает в тумане этот вечный быт, хлопоты и заботы. Женщина всегда занята, а часто — утомлена и раздражена. Потому что многое лежит на её плечах, слишком многое. А свободного времени слишком мало. Некогда особо выражать чувства, да и не очень-то мужчины склонны слушать излияния женщин. Нам всем надо работать, жить и выживать. И решать бытовые вопросы…

Но обычная жизнь с ее забота…
… показать весь текст …

Поверхностное натяжение —

это тончайшая вещь. Водомерка бежит по воде за счёт этой невидимой плёночки; и вода, чуть перелитая через край, удерживается на миг в сосуде — ее держит поверхностное натяжение. Тонкая плёночка — а требует огромных затрат энергии, сложнейших процессов. Так и в отношениях — один вот-вот перейдёт границы. Ещё чуть-чуть! Ещё одно слово, комментарий, взгляд, поступок… Второй терпит. Не обращает внимания вроде бы. Сглаживает, уравновешивает, отшучивается, переводит разгово…
… показать весь текст …