Осторожный огонь
Огонь выбирал их по‑разному.
Её — вспышкой: один неверный жест, край кружки, пар, взмах руки — и на ладони появлялась белая полоса, как вырезанный знак на карте тела.
Мгновение — и мир отступал: пар взлетал, как испугавшаяся птица, в его шорохе проскальзывала память о хрупкости кожи.
В носу оставался запах подгорелого сахара и недопитого чая.
Его огонь жил иначе — он тлел.
Это были не следы жара, а следы слов, не доведённых до конца: обещания и воспоминания, полузатёртые, как снег в ладони.…