В Израиле знает каждый, что, если в семье есть военнослужащий, в их дом, в квартиру стучать нельзя. Только звонок. В любое время суток.
Это делают офицеры извещений о гибели, «модиа-нифгаим».
Их должность даже не произносят вслух, чтобы не навлечь беду. Говорят: «Стук в дверь», — и все понимают, о чем речь. Эти люди никогда не звонят, только стучат.
Приходят вчетвером: три офицера и врач. Это резервисты, которые добровольно согласились выполнять страшные обязанности. Они живут с постоянно вклю…