Наступает сумрачное время,
Лишь бы сумрак в душу не проник…
Лист ольхи спикировал на темя, —
Проходи в сентябрь напрямик.

Будь собой. Сворачивать не надо,
Опасаясь городской шпаны…
Время покаянья, листопада,
Медленно стареющей луны.

На воде — искристые осколки,
Их уже в ведёрко не собрать…
Шёпот золотящейся осоки,
Может быть смиренной благодать.
… показать весь текст …

* * *

Раскопки сладостные длятся, —
Июль в разгаре, шмель жужжит.
Вновь лесом буду удивляться,
Где золото во мхах лежит.

Я — неумелый археолог
Брожу среди душистых трав,
Где светится коры осколок —
В смоле. А сколько новых глав

Откроет береста льняная,
Расскажет о былых делах…
… показать весь текст …

Пришла пора подсчитывать долги,
Ломать осины скрюченные сучья,
Когда убоги прошлые враги
И снег метёт умеренно колючий.

Ноябрь, прости и отпусти грехи,
Да и грехов теперь не очень много…
И пень замёрзший — в золоте трухи,
И день как день, и в сумерках дорога.

И в сумерках притихшая страна,
Привыкшая к тоске и вечной смуте…
И вмёрзла в лужу мутная луна,
И русский век равняется минуте.

* * *

Пробирает холод до костей,
Где-то притаилось бабье лето.
Как напоминание балета —
Лист, летящий с клёнов, тополей.

И невыразимая тоска
В воздухе простуженном витает.
Осень, будто странница святая,
Затаилась возле костерка.

Так и будем горевать вдвоём,
Не кляня судьбу, считать печали…
… показать весь текст …

В февральском лесу неопрятно,
Коряги торчат и пеньки,
Под снегом таятся опята,
Замёрзли болот огоньки.

Но дятел присел на лесину
И долбит, забыв про мороз.
Скрипучи осин клавесины,
Печальные возле берёз.

Но день прибавляется. Будем
Надеяться на новизну…
И, в общем, февраль неподсуден
За то, что не любит весну.

Посыплю четверговой солью
В снегу забытые следы.
Потом калитку приоткрою,
Впущу предчувствие беды.

Пойду туда, где лес исхожен,
Где есть надежда на приют,
Где чёрный ворон насторожен,
Где никогда не предают,

Где неизменно предлагают
Раскрошенный сухарь ржаной,
Где ветры поутру рыдают
И не хотят судьбы иной.

Когда расслышишь музыку зимы,
Благодари вечернюю позёмку,
Живи, не зарекаясь от сумы,
Прибереги холщёвую котомку.

Вновь к проруби тропинку протопчи
И зачерпни крещенскую водицу.
Заиндевели церкви кирпичи,
Порадуй салом местную синицу.

Не странствуя за тридевять земель,
Она о многом ведает, родная.
Обрадует задумчивых Емель,
Вспорхнёт на вербу около сарая.
… показать весь текст …

И лопухи, и лебеда,
И сор у старого забора.
И августовская вода,
Туман, и заморозки скоро.

Поэт, надежду сотвори,
Продли немного бабье лето!
Дожди скребутся у двери,
Незапертой двери поэта.

Полынь прекрасна поутру,
На тусклом солнце серебрится…
Скажи апостолу Петру,
Что плачет жалобно синица.
… показать весь текст …

* * *

Луна, как жестяная банка,
Блестит над прорубью. Январь.
И поселянин, поселянка
Сгребают в пригоршни янтарь.

Волхвы бредут дремучим лесом,
Несут священные дары.
И первый встречный интересен,
И в этом — никакой игры.

Так искренно, не понарошку;
А как иначе может быть?!
… показать весь текст …

В потёртом пальтеце стоит Саврасов,
То ли пальто, а может, это ряса?
Грачи в саду сооружают гнёзда,
И нет уже февральского мороза.

И нет обиды, март с утра слезится,
Спешит к маршрутке юная девица.
Она не замечает живописца,
Тропиночка тонка, блестит, как спица.

Проколет сердце, потревожит душу,
Но я терплю, молчу, почти не трушу.
Грех горевать о том, что неизбежно,
Непостижимо, в общем, центробежно.
… показать весь текст …

Тревожные порывы ветра,
Свист электрички поутру.
Не ждите скорого ответа
На скудном осени пиру.

Когда поля давно печальны
И день сырой сменяет ночь,
Любые выводы случайны,
И воду нечего толочь

В потрескавшейся старой ступе,
Не разучившейся летать.
И ветер сумрачный доступен,
Вот только счастья не достать.
… показать весь текст …

* * *

Не дорожите неживой водой,
Хотя она, бывает, исцеляет…
Притихший лес, как старичок седой,
Колючим взглядом путников цепляет.

Торчат коряги, сыплется листва,
Гниют в траве грибы, что не собрали…
Как много в смерти зла и естества,
Простого смысла и глухой печали.

И нет конца унылому дождю,
И на пеньке случайная пичуга
… показать весь текст …

По насту, по заснеженному льду,
По лунному лучу домой бреду.
Мороз крещенский с утречка бодрит,
Но не в обиде на мороз пиит.

Зачем роптать на русскую судьбу,
Когда ворона на кривом дубу,
Как часовой, округу стережёт,
Ну, а мороз почти не больно жжёт.

Истаяла ущербная луна,
Зато дорога верная видна…
Пусть лес заснежен, но вороний крик
Выводит к иордани напрямик.

* * *

Живём, будто бы погорельцы,
Во мраке неведомый путь.
Разобраны ржавые рельсы,
А стрелки забыли свернуть.

Беду на других переводим,
Но в двери стучится беда…
И Господу каждый угоден,
Как лютики и лебеда.

Ходите по воде, скользите
Пока трава жива в пруду,
Пока луна стоит в зените
И легче различить беду.

Она неслышно бродит рядом,
Таится в тонких камышах…
Иду домой заросшим садом,
Где рухлядь в ржавых гаражах

Ждёт незадачливых владельцев,
Чей след уже давно простыл…
И сигаретой не согреться,
Хоть кто бы водкой угостил!
… показать весь текст …

* * *

Подходит осень, или нет ещё
Простуженных лесов, сырых колдобин?
Не холодно, но и не горячо,
Но чаще вспоминается о Боге.

Заходит жалость в спящие дворы,
Разводит руки луковое горе.
Вдали мерцают редкие костры,
И ветер, как дыхание изгоя.

Простить легко, когда тебя простят;
Бывает, что прощенье мимолётно…
… показать весь текст …

* * *

Волхвы ушли в обратный путь,
Звезда скатилась за селенья.
И пастухам пора вздремнуть,
А грешникам собрать каменья.

В пещере не было огня,
Но всё божественно светилось:
Мерцающая полынья,
В которую звезда скатилась.

Дыханье мудрого вола
Не беспокоило младенца…
… показать весь текст …

* * *

В краю задумчивых ворон,
Заиндевевших перелесков,
Где жизнь напоминает сон,
А реже — храмовую фреску,
Стараюсь пристально смотреть
В поля, и далее — за рощу.
Метель напоминает сеть,
Но вряд ли удержать порошу.
А рукавичка на пеньке
Напомнит об ушедшем детстве.
И я стою в березняке,
Где грусть — привычное соседство.

Ноябрь. Хмурое юродство.
И запоздалый всплеск тепла.
Неизлечимое сиротство
Сквозит из каждого угла.

Недолго лодочка качалась
На замерзающей реке,
Пока луна ольхи касалась,
Уха варилась в котелке.

Угрюмый Михаил Архангел
В костёр подбрасывал грехи.
И были чёрные коряги
Светлы в излучине реки.

Прутиком царапаю по насту,
В роще ожидаю тишину.
Господи, спасибо за напасти,
За апрель и скромную весну.

Время Благовещения скоро,
Значит, будет нежность и свеча.
Много в доме накопилось сора,
Но не это главное сейчас.

Как-нибудь с напастями поладим,
Помолясь, пойдём по холодку,
По искристой наледи и глади
Русскому сподручней ходоку.
… показать весь текст …