Это стало привычкой — проснуться на час пораньше,
Перед зеркалом в ванной всю жизнь вспоминать с нуля.
Вот он я, Алексей, среди братьев я самый старший,
День рождения будет десятого сентября,
Я учусь в институте на, вроде бы, программиста,
Адрес этой квартиры — Нефтяников десять, семь?
В умирающей памяти глухо, бело и чисто.
Мне таким дураком не остаться бы насовсем.
И пока доктора жмут мне руку, разводят споры,
За любое лечение требуя платежа,
Я боюсь, что когда-нибудь (может быть, очень ско…