Помню небольшой зал в местном кинотеатре. Год где-то 72-й.
Гаснет свет, и на экране появляется он — на лошади, рука в приветствии над головой… Зал восторженно охает. А в первом ряду встает малой цыганенок и от избытка чувств во весь голос здоровается: «Здравствуй, Чингачгук!»
Дорогой Гойко!
При наглухо задернутом железном занавесе и отсутствии ЛЮБЫХ боевиков, вестернов и триллеров ты был для нас в 60−70-е единственной отдушиной…
Немецкие фильмы про"индейцев и ковбойцев" - что могло быть лучше?! Все эти «Сыновья Большой медведицы»,"Виннету","Белые волки","Чингачгук" и «Апачи» для советских пацанов были глотком свежего воздуха.
А он был, конечно, хорош, прекрасно сложен, немногословен, дрался как бог…
Секс-символ и герой в одном флаконе…
Гойко Митича поминали много позже в своих песнях группы «Ленинград»,"Разные люди","Ляпис Трубецкой" и Сергей Трофимов…
А всего-то в 15 фильмах про индейцев снялся. зато какой след оставил…
Вчера ему исполнился 81 год…

Самому умному и смешному из лицедеев сегодня исполнилось бы 82 года…
Когда-то я написал:
«…И пусть вчера раки были большие, а сегодня маленькие.
Русский юмор жив, пока жива улыбка в этих печальных глазах.
А значит — не все потеряно… Потому что — „мы же шо же… шо же мы же?!“…»
Грустно чертовски.
И улыбку в этих печальных глазах мы теперь увидим только в старых записях.
Он не любил и не принимал «нового» юмора.
Понять можно — у него был «свой» автор — Жванецкий.
Он не участвовал в «одобрямсах», не вступал, не подписывал.
Был одиночкой, как и положено настоящему Мастеру.
А раки без него навсегда останутся «по три».

…Утёсов рассказывал, что однажды, когда он был председателем выпускной комиссии в ГИТИСе, Алла Пугачева (она была из этого выпуска) попросила разрешения сняться с ним на память. Утесов с удовольствием согласился. И тут же вспомнил историю, как однажды балалаечнику Трояновскому удалось сфотографироваться со Львом Толстым.
Балалаечник был человек предприимчивый, он выпустил афишу, на которой был изображен вместе с великим писателем. Его антрепренер однажды предложил концерт балалаечника какому-то купцу и показал афишу.
Тот посмотрел и сказал: «Ну, этот с балалайкой будет играть, а что будет делать этот старик с бородой?» Антрепренер обиженно ответил: «Этот старик с бородой, если услышит ваши слова, в гробу перевернется». — «Понятно, — сказал купец, — это акробат. Не надо».
— Так вот, Аллочка, — закончил Леонид Осипович, — при вашей популярности, я боюсь, будут спрашивать: «А что это за старик рядом с вами?»

Стихи Шпаликова вызывают у меня катарсис.
Что-то сладостно-грустное, что трудно объяснить, но комок в горле постоянно.
Почти от любого…
" …и бумажка наклеена
У тебя на носу…"
Или —
«В сорок пятом угадаю,
Там, где — боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой…»
Или —
«Ничего, что немцы в Польше,
Но сильна страна,
Через месяц — и не больше —
… показать весь текст …

День рождения у Мусика, как его любовно называли в Баку…
Его белоснежную «Волгу"после концерта поднимали на руки в воздух. А когда опускали, -она была уже розовой — от губной помады. Поклонницы обцеловывали…

В Баку его квартира была недалеко от моей, а моя соседка учила его сольфеджио. И Муслим, уже будучи в зените славы, не забывал ее, встречался, когда приезжал на родину.
Ему многое прощалось и разрешалось. Все эти твисты и шейки, все «Королевы красоты», исполненные им в «несоветских» ритмах,…
… показать весь текст …

16 января — День BEATLES.
Именно в этот день в 1957 открылся клуб Cavern. («Пещера»), где в свое время дебютировал тогда ещё никому не известный музыкальный коллектив.
…Всю жизнь воспринимаю через них, как через призму…
Мне 10 лет, дядька приволок пластинку «на костях», купил за трояк. А там песня какая-то, кажется «Twist And Shout» — слушаю с удивлением, не понимая дядькиного восторга…
… Я в школе, у друга дома магнитофон «Комета», слушаем щемящую «Girl», перекручиваем — и снова, и так раз де…
… показать весь текст …