В хрущевскую оттепель бардовская песня — музыка свободы. Кто поверит, что билеты на Визбора, Кукина, Клячкина продавали с конной милицией, а их славе могли только завидовать официальные эстрадные звезды вроде Хиля, Магомаева, Пьехи...
Самая пронзительная песня Боба..
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю —
И иных слов найти не могу.
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю —
Досада в углах твоих губ.
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю —
Твои пальцы играют мотив:
Не люблю, не люблю, не люблю, не люблю,
Ждут, надо идти.
Проходит жизнь, проходит жизнь,
Как ветерок по полю ржи.
Проходит явь, проходит сон,
Любовь проходит, проходит все.
Любовь придет — мелькнет мечта,