Была в Ростове во времена моего детства маленькая парикмахерская, по чётной стороне Станиславского недалеко от Кировского. И работал там парикмахером совершенно необыкновенный человек, дядя Сёма, который, если не стриг, всегда сидел у окна, в ожидании клиентов и читал газету.
Где-то лет до пяти я ужасно боялся стричься, уж не знаю почему, но страх был взрослее меня и потому некоторое время ему удавалось мной командовать. И только дядя Сёма умел как-то меня отвлечь, заинтересовать всякими пульвер…