У тебя на кухне всё ещё уютно:
Белые гардины, невесомый тюль,
Плюшевый зайчонок смотрит сонно-мутно,
Как ласкает нежно занавес июль.
Предлагаешь чаю с месяцем лимона,
Сахар серебрится снегом на кайме…
…А она умела, страстностью Ньютона,
Силу притяженья измерять ко мне?
Я, конечно, знаю, что о ней не надо…
Романтичен вечер… отблески стекла…
Угасают в чае звезды рафинада,
И в окно влетает с тополей зола.