Наталья… Гончарова. Почему же?
Когда у Вас в России испокон
Все называют женщину по мужу?
Иль, может быть, забыли мы, кто он?
Прошли года, прошли десятки лет, —
Ни Пушкина, ни Гончаровой нет.
Неужто не разорвана та сплетня
(Паучья нитка зависти мирской),
Что к ним прилипла в прошлое столетье,
Как к лотосам прекрасным ил морской?
Неужто вновь доказывать придётся
Кому-то что-то и, не став мудрей,
Ещё учёный муж тайком крадётся
Со свечкой сальной мимо их дверей?