Стареть, и в зеркало смотреть,
и удивляться, что — живая.
Но с головой — седой на треть —
себя в себе не узнавая.

И больше делаться на мать
похожей взглядом и движеньем.
И не желая принимать
себя за этим отраженьем.

Глядеть из темноты в проём,
притерпеваясь понемножку.
И в этом теле — не своём —
жить, как в избе на курьих ножках.

А зима подойдёт — ощутишь холода поясницей:
изнутри забирает и студит и выдох, и вдох.
Выбирая ручных, зимовать остаёшься с синицей.
Да и кто ещё выживет, высвищет с этих-то крох.

А и сам, как синица, всё так же легко приручаем, —
и с ладони берёшь, а привычно бросают на снег.
Не ходи далеко — можно стариться, сидя за чаем,
созерцая зеро, в никуда замышляя побег.

Бесстрашный мир до дерзких десяти
с лишайной кошкой, мучимой под лавкой,
когда не больно говорить «прости»
и бабочку прокалывать булавкой.

Где фольговые «золотца» конфет
на пять мгновений делали «богачкой».
И сразу было ясно — смерти нет,
и боль всегда становится — болячкой.

Где с каждой тварью Божьею на «ты»
(помимо взрослых — им родства не надо).
Когда боялась только темноты,
как юный Дант, ещё не знавший ада.
… показать весь текст …

* * *

Через целую жизнь — отгордившись грехами отцов
и наделав своих, — наконец принимаю сиротство.
Чёрно-белые карточки милых моих мертвецов
в неопрятном альбоме теряют портретное сходство.

Я вас помню не так… Я за вами иду по пятам.
Вы такие, как есть, — это мой коленкор изменился.
Призакроешь глаза — и как будто проснулся не там.
И как будто не жил, а кому-то навязчиво снился.

В подмосковье весна — захолустному снегу каюк,
мать-и-мачеха прёт, и на Пасху такая отрада!..
… показать весь текст …