***
И водят годы хороводы.
Как будто я для них бессмертен.
Сосед прошаркал на четвёртый.
А я стою-курю на третьем.
Стою-курю, стою-глазею
На щёлки света в чьих-то спальнях.
На то, как снег летит на землю,
То прямо, то диагонально.
Летит во двор, летит за крыши. 
Расчерчивая мир штрихами. 
А после долго что-то пишет.