У нежности особый терпкий вкус —
Душистый вкус корицы и лимона.
Одиннадцать случайных — наизусть.
И чей-то голос сквозь помехи телефона.
У нежности особый мягкий цвет,
Цвет керосинки, приглушенный шторой,
Цвет шелка, стертого десятком лет
И разрисованного граффити забора.
У нежности своя, простая суть —
Прикосновений скользких и случайных.
И тихо: «Ты заедешь как-нибудь?» —
«Ну, если буду рядом… обещаю».