А следующим кадром будет, конечно, дождь.
Тяжелый, бесшумный — совсем, как в немом кино.
И ты притворяешься, будто меня не ждешь.
И я притворяюсь, как будто мне все равно.
И мы притворяемся, будто умеем жить
Как взрослые. Просыпаемся по ночам
И думаем, что настолько привыкли к лжи,
Что можно ее, пожалуй, не замечать.
А следующим кадром будет, конечно, дом
И дерево. Сын. А возможно, еще и дочь.
И мы притворяемся, будто не помним «до».
А что было до? Ничего. Ничего и дождь.
А следующим кадром будет аэропорт.