«Всё-таки, я пустое существо, — часто думал он, — непонятно, для чего живу». Такие мысли приходили к нему часто; точнее будет сказать, что с этими мыслями он проводил большую часть своей жизни. Но были и моменты некоего просветления.
Иногда его жизнь неожиданно наполнялась смыслом — он не понимал, от чего это зависит и с чем это связано, но в такие моменты он чувствовал приливы новых сил, он чувствовал, что начал понимать что-то, чего не понимал раньше. Такие состояния не всегда были одинаковы…