— Мария Васильевна, вы не помните, я сегодня завтракала? — спрашивала Ольга Борисовна.

— Да, и пора ужинать. Сейчас капусточка тушеная будет готова.

— Я же вчера ела капусту. Сегодня пятница? В пятницу я всегда готовила Жене рагу. У нас есть рагу?

— Четверг, сегодня четверг. Вы же любите тушеную капусту. Через пять минут сядем ужинать.

— Мария Васильевна, посмотрите, в холодильнике должна быть банка красной икры. Женя приносил. Давайте откроем. Так хочу икры! Зачем ждать повода? Давайте на д…
… показать весь текст …

…Я рассказала ей про сороку, ладушки и принялась за «по кочкам, по кочкам». Сима довольно улыбалась.

— Дай ее мне, — потребовала мама, — я лучше поиграю…

Она решительно взяла малышку и стала подбрасывать ее на коленях, после чего «бухнула» в ямку, поймав в последний момент около пола. Сима уже не плакала, она открыла рот и завизжала.

Мама отдала мне Симу и отвернулась к плите. В кастрюле стояло тесто. Мама зачерпывала тесто и наливала прямо на плиту, забыв поставить сковородку. Кухню тут же заволокло дымом — мама ничего не замечала.

— Мам, успокойся, мам…

Я опять заплакала.

— Не зови меня больше, — тихо сказала мама, — я не могу. Не выдержу.
… показать весь текст …

…- Помню. Так бывает.

— Не бывает! У тебя так не бывает! Только у меня! — У Лизы снова затряслись руки. — Как Мария Васильевна?

— Все хорошо. Слава богу.

— Все так же бегает по своим старикам?

— Бегает. Мне кажется, она нашла себя в них.

— Ну да, ты отвечаешь за беременность, а она — за смерть. Просто святое семейство.

— Лиз, не надо, не будь злой.
… показать весь текст …

— Да, все хорошо, Ольга Борисовна. Надо сейчас поесть. Ужин.

— Время ужина? Неужели? Я будто недавно завтракала. Маша, а как урну закладывать надо? Опять людей звать? Это такой специальный ритуал или можно обойтись своими силами? Я ничего, совершенно ничего про это не знаю, не смыслю. Всегда боялась кладбищ. Когда на похороны звали, отказывалась, да и не было у меня кого хоронить… Как вы думаете, Машенька, а Лиза приедет на закладку урны, боже, какое странное выражение — «закладка урны». Я прав…
… показать весь текст …

…- Ты чего? — та встретила ее на пороге, как будто ждала. — Что-то случилось?

— Нет, мам, просто приехала тебя навестить.

— Так вчера же только была!

— Мам, меня не было две недели. Я только вернулась из командировки.

— Не морочь мне голову! Какая командировка? Ты же даже не работаешь! Мою пенсию уже потратила! Сама заработать не можешь и меня обираешь!

Кате исполнилось пятьдесят. Теперь она осталась одна — не нужная ни матери, ни единственному сыну, который жил своей жизнью. Сыну от нее ну…
… показать весь текст …

…- А как ты все узнаешь? — спрашивала она мою маму.
— Ань, что тут узнавать? Если ты иногда будешь думать, то тоже все будешь знать.
— А про то, что он женат? — Аня упиралась и стояла на своем. — Даже я этого не знала!
— Знала, — устало отвечала мама, — он тебе сразу сообщил.
— Нет, ты все-таки ведьма, — удовлетворенно кивала Аня, — все верно, он мне сразу сказал. Это ты как узнала? Ольчик, ты мне лучше скажи, мне его бросить? Посмотри еще разок в чашку, а?
— Бросить, конечно, — выдыхала мама, н…
… показать весь текст …

— Давайте вашу водку.
Лиза даже про туалет забыла, пока слушала, как повариха уговаривает Рому на водочку.
— Вы к кому приехали? — суетилась Степанна.
— К маме, — ответил Рома.
— О, да ты невесту, что ль, привез? — ахнула повариха. — Тогда тебе пяссят граммчиков маловато будет. Я тебе соточку налью. Это, штоль, невеста? Городская поди? Ой, мама так рада будет, что я тебе совет дам — ты по дороге домой купи водочки, вина или что она любит. Степанна жизнь знает — в таком деле маме лучше сразу нали…
… показать весь текст …

…Она родила девочку, которую назвала Полиной, и рассталась с начальником. После родов она как будто вышла на новый виток — жила последним днем.
Легко срывалась с места, хватала дочь и неслась в неведомые гости. Там пила, танцевала, хохотала. До упаду, до пяти утра. Полинка засыпала на чужих кроватях, креслах и диванах. Хозяева вызывали машину и выдавали плед или одеяльце, чтобы укрыть девочку. Аня хватала спящую дочку, заматывала в плед, пила на прощание шампанское и ехала домой.
А дома ждал Мит…
… показать весь текст …

— Время ужина? Неужели? Я будто недавно завтракала. Маша, а как урну закладывать надо? Опять людей звать? Это такой специальный ритуал или можно обойтись своими силами? Я ничего, совершенно ничего про это не знаю, не смыслю. Всегда боялась кладбищ. Когда на похороны звали, отказывалась, да и не было у меня кого хоронить… Как вы думаете, Машенька, а Лиза приедет на закладку урны, боже, какое странное выражение — «закладка урны». Я правильно говорю? Или ей опять будет совершенно невозможно? Странн…
… показать весь текст …

…Из комы ее мог вывести только еще более сильный стресс. Так и получилось.
Мама сидела на палубе, когда рядом присел взлохмаченный старик с радиоприемником в руках.
— Кошмар, вы представляете, что происходит? — сказал старик. — Вы тут сидите и не знаете, что происходит!
— Александр Маркович?
В тот момент мама решила, что все, «досиделась» — что она умерла и попала или в ад, или в рай. В то место, где ее встретил Александр Маркович. Сидящий рядом старик был как две капли воды похож на бабушкиного…
… показать весь текст …

…- Ну что? Ты уже совсем большая? Тебе уже ничего не страшно? — спросила меня недавно мама.
Мне страшно. Очень. Даже больше, чем в двадцать лет. Потому что уже понимаешь, чего бояться. Это не конкретный, а вселенский страх. За завтрашний день, за будущее детей, за здоровье мамы. И сделать с ним ничего нельзя. Потому что есть что-то — судьба, Бог, провидение, фатум — можно назвать как угодно, который отвечает за то, что произойдет в следующий момент. Или не произойдет.
Мама осталась вдовой в двад…
… показать весь текст …

…Утром, когда она проснулась, мать сидела на стуле уже одетая.

— Ты поедешь в интернат, — сказала она.

— В какой интернат? — Катя ожидала любого наказания, но не этого.

— В обычный интернат. Собирай вещи.

— Зачем?

— Так отец велел.

— Надолго?
… показать весь текст …

— Ну и в чем проблема? — Она пыталась докопаться до истины. — Ты меня стыдишься? Почему мы не можем поехать?
— Ну, мама, она, понимаешь, в общем, она считала, что я должен жениться на местной, а не на москвичке, — признался наконец Рома.
— А ты ей скажи, что тебе на москвичке очень выгодно, — рассмеялась Лиза, решив, что страхи Ромы надуманные.
— Да, именно это она и решит. Что я за квартиру и прописку женился, — согласился Рома.
— А разве не так? Разве не поэтому? — в свою очередь удивилась Лиз…
… показать весь текст …

…На следующий день отзвонились секретарши, передали соболезнования от начальников и добавили, что венки — от друзей и коллег, от преданных учеников — заказаны и будут доставлены. Секретарши же сообщили, что заказано отпевание, на всякий случай, поскольку данных о том, был ли усопший крещен или исповедовал атеизм, у них не обнаружилось. В здании института в вестибюле было решено поставить портрет с траурной лентой и корзиной цветов. Прощание было организовано далеко, на задворках, в районе метро…
… показать весь текст …

…На следующий день, на девять дней, приехала Лиза. Ольга Борисовна открыла дверь и тут же ее закрыла. Мария Васильевна ахнуть не успела.

— Это была Лиза? — спросила она.

— Да, — спокойно отозвалась Ольга Борисовна.

— Почему вы ее не пустили?

Ольга Борисовна не ответила. Она невозмутимо села за стол и положила себе на тарелку селедку под шубой.

— Мария Васильевна, за вашу шубу можно жизнь отдать. Передайте мне хлеб, пожалуйста.

На десятый день после похорон Ольга Борисовна стала терять памя…
… показать весь текст …

…Лиза не попала на похороны Евгения Геннадьевича. Ей позвонила Полина и сказала, что он скончался. Лиза была в другом городе, на очередной важной конференции. Она прекрасно помнила, как собрала чемодан, поехала в аэропорт, но рейсы задерживались по погодным условиям. И Лиза вернулась на конференцию — не сидеть же в аэропорту. Полина вместе с мужем Вадимом взяли на себя всю организацию. Ольга Борисовна, равнодушная ко всему, сидела в гостиной за столом и смотрела в окно. Полина спрашивала — где л…
… показать весь текст …

Трауб М., 2015

ООО «Издательство «Э», 2015

* * *
— Катюш, ты к папе съезди, узнай, как он там…

— Хорошо, мама, съезжу.

— Подарочек ему собери какой-нибудь.

— Да, мама, не волнуйся.

Катя сидела у кровати матери, и ее трясло от бессилия, злобы и такой всепоглощающей ненависти, что ни о чем другом она даже думать не могла.
… показать весь текст …

— Ольга Борисовна, Женю-то похоронили, вы помните?

— Конечно, помню. Только я вот думаю — урну на Донском в колумбарий поставить? Женя мне говорил, что институт позаботится о месте, чтобы я не беспокоилась. А вот где место — не помню, хоть убейте. Как вы считаете, урна не хуже могилы? Ведь какая разница? Но я беспокоюсь о его коллегах и учениках. Может, не нужна была кремация? Хотя вы знаете, если бы развеять прах, это было бы очень… очень похоже на Женю. Мне кажется, ему бы понравилось. Как вы считаете, а для развеивания есть специально отведенные места или нужно запрашивать разрешение? Сейчас все время нужно что-то запрашивать. Или это раньше было, а потом отменили. Странно, что я об этом думаю. Даже не знаю, почему мне такое приходит в голову. Какая-то тревога внутри, будто я что-то забыла, не так сделала. Не помню совершенно. Будто произошло что-то плохое, неприятное. Маша, все прошло хорошо? Успокойте меня…

…Мужа она любила безумно и так же безумно боялась. У Ивана была еще одна особенность — отсутствие мимики. Он умел владеть лицом. Только глаза в момент эмоционального всплеска — обычно прозрачные, голубые с жижей, — темнели, наполняясь зеленцой — подгнившими водорослями. По цвету глаз Машенька определяла настроение мужа.

С этим страхом соперничал только ужас перед живыми угрями, которые плескались в огромных баках для белья, стоявших в ванной. Иван любил жареных угрей, и живые твари никогда не п…
… показать весь текст …

— Все так странно. Совсем не так, как я думала, — подвела итог Ольга Борисовна перед тем, как уже дома, вымытая уверенными и сильными руками Марии Васильевны, напоенная чаем и крутым бульоном, впала в глубокий сон. — Лиза так и не приехала. А если я умру, кто меня будет хоронить? Лизе же опять будет совершенно невозможно…

А дальше потекли однообразные дни. Мария Васильевна неотлучно находилась при Ольге Борисовне — делала уколы, кормила, мыла, укладывала, поднимала. На смену приходила Люся, дав…
… показать весь текст …