…Без двадцати двенадцать на пороге появились соседи — муж с женой, две дочери, сын, невестка и племянник. Жена поставила на стол традиционных три пирога. Мама по московской привычке сидела, как сидела. Сосед посмотрел на нее как на чумную или больную. Я вытаращила глаза и открыла рот. Мама, решив, что я опять начну орать, встала и, тяжело выдохнув, пошла ставить тарелки и подавать еду. Вернулся с зимней кухни дед, который, судя по виду, остался доволен произведенным продуктом.
Все послушали позд…
… показать весь текст …

…Летом на отдыхе спокойными были первые два дня. Мы ходили на пляж, плавали. Я никогда не могла понять, как игроки «вычисляют» друг друга. Но к вечеру второго дня у мамы уже была компания.
— Я буду в тридцать втором номере, придешь ровно в одиннадцать, сделаешь брови «домиком» и скажешь: «Мамочка, я не могу уснуть».
— Я и так не могу уснуть, пока тебя нет.
— Вот, значит, не придется врать, скажешь правду.
— А на дискотеку можно?
— Можно.
— А на взрослую?
— Да.
— А вина выпить?
— «Не пей, вина, Г…
… показать весь текст …

…Наконец нашёлся подходящий размен. Роме квартира очень понравилась-большой метраж, можно сделать даже двушку из неё. Лизе досталась квартира с комнатами, похожими на пенал. Почему они такие длинные? Риелтор что-то говорила о том, что комнаты можно переделать, но Лиза «собаку съела» на дизайне при оформлении квартиры, понимала, что ничего сделать нельзя. Зачем? Дашке все равно, в какой конуре жить. И ей, по всей видимости, тоже. Она согласилась. Начались сбор и упаковка вещей.
Лиза позвонила Пол…
… показать весь текст …

…Сыну было восемь. Муж работал, я работала. Зимой я тяжело заболела — два месяца лежала и не могла встать. Никто не знал, что со мной. В апреле я уже еле доходила до туалета.
— Отвези меня в Ереван, — попросила я мужа.
Мы поехали в те же места, где были десять лет назад. В той самой командировке. Монастырь. Дерево. Я завязала на ветке платок и хотела попросить здоровья. Попросила. И неожиданно добавила — и девочку. Потом очнулась: зачем, что я наделала? Но было уже поздно. Я вернулась совершенно…
… показать весь текст …

…Несколько раз матери «неожиданно» становилось плохо и Лизе приходилось отменять работу. В конце концов она уволилась, обрекая себя на одну-единственную пациентку.
— Больно! — морщилась мать, когда Лиза ставила капельницу. — Опять не попала! Я так больше не могу! Ты издеваешься? Специально, что ли?! — кричала мать, когда Лиза не попадала в вену.
Вены были плохие, тонкие. А когда на нее кричали, Лиза вообще не могла работать.
— Ты меня в могилу вгонишь! — уже орала мать, если Лиза случайно прокал…
… показать весь текст …

…Я пришла в музыкалку, а Ирины Валерьевны в классе не было. Я очень обрадовалась. Значит, меньше заниматься. Через полчаса я решила спросить, придет она или нет? Навстречу шла хоровичка. Она держалась за стену и шла очень медленно.
— Здрасте, а Ирина Валерьевна придет?
— Ой, детонька, — сказала, прислонясь к стене хоровичка, — Ирина Валерьевна никогда больше не придет. — И заплакала.
— Можно уходить? — уточнила я.
— А? Иди, детка, иди, помяни свою учительницу… и я помяну…
Я прибежала домой. На к…
… показать весь текст …

…Маме было проще достать билеты на поезд — приятельница работала в железнодорожной кассе. Обычно боятся летать на самолетах, а я до сих пор боюсь ездить в поезде.
Купе. Я на верхней полке смотрю в окно. Мы едем на юг. С нами женщина и одно место — верхняя полка — свободно. Я рада и прыгаю с полки на полку.
— Манечка, прекрати, пыль летит на стол, — одергивает меня мама, — слезай, поешь.
— Не хочу, — отвечаю я.
Женщина, которая едет с нами — Катя, — очень странно на меня смотрит, и мне не по себе…
… показать весь текст …

…- О Господи! Зачем же? Ну, всякое бывает в жизни, — говорила, заламывая руки, учительница по сольфеджио.
— Она детей не могла иметь. Лечилась, чего только не испробовала — к камням прикладывалась, к источникам целебным ездила. Все без толку, — отвечала хоровичка, в то время почти не просыхавшая. — А наша-то, Ирина, ей звонила и рассказывала, как она ребенка Олегу Ивановичу родит. Да какого именно. В красках описывала. Вот у той бабы нервы и не выдержали.
Олег Иванович жену похоронил и… женился…
… показать весь текст …

…В больнице тетя Женя вела себя безобразно. Других пациенток, с которыми сталкивалась в процедурном кабинете, столовой и душевой, считала идиотками и хамками. Ныла, что в палате душно, пахнет хлоркой, подушка слишком маленькая, одеяло слишком тяжелое…
— И это твои хваленые связи?! — кричала она на всю палату, когда мама приходила к ней и приносила фрукты.
— Ты здесь всего на неделю.
— Врач мне не нравится! Молодая, а строит из себя профессора. Что она знает? Вчера только из института. Зато гонор…
… показать весь текст …

…Александр Маркович, безусловно, был умным человеком. Он понимал, что Гоше нужна твердая рука, мальчишеские увлечения и некоторая брутальность. Пока увлечения сына были тоже девчачьими. Соседка, которую Александр Маркович просил иногда посидеть с Гошей по вечерам в дни спектаклей, научила мальчика плести макраме. Гоша с энтузиазмом плел кашпо для цветочных горшков. Александр Маркович увлечение одобрил, считая, что оно развивает пальцы. Но конечно, он не хотел вырастить из сына совсем уж девчонку…
… показать весь текст …

…Лиза решила, что пора домой. С нее достаточно. Она вышла за ворота и пошла по улице. Спину начало тянуть. Буквально через пару минут ее догнала свекровь:
— Ты что? Я тебя потеряла! Ты видела свадьбу? Правда, хорошо? Я тебе иконку купила, носи всегда с собой, лучше в лифчик положи. Из пакета не вынимай, а шнурок прямо к пакету привяжи. Шнурком лямку лифчика обмотай — тогда точно не потеряешь. Я в лифчике иконы ношу — всегда под сердцем. Почему ты ушла? Устала? Ох, а как я, беременная, бегала! Ро…
… показать весь текст …

…Это было на третьем курсе. Валя вырвалась в Москву — к подружке однокурснице, которая перевелась в столицу по семейным обстоятельствам. Две недели Валя жила в общежитии, где ее приютили новые друзья, пила вино, ходила на лекции, знакомилась, расставалась, почти не ела. Но это было настоящие счастье и свобода. Та самая подружка уговаривала Валю тоже перевестись и даже обещала поговорить с родителями, у которых имелись связи в институте. Через две недели Валя позвонила домой. Никто не ответил. Ва…
… показать весь текст …

…После очередного вечернего зачитывания списка расходов и традиционного заклинания «Поскорей бы», Валя пошла спать и спала на удивление спокойно. Утром встала, позавтракала, отметила, что погода хорошая, можно и туфли обуть. Достала туфли, начистила их и походила по коридору, проверяя — не жмут? Только после этого подошла к матери. Врачи сказали, что умерла она еще вечером, скорее всего, во сне. И это хорошая смерть, спокойная.
Валя радовалась, что рассчитала все правильно — скопленных денег ей…
… показать весь текст …

Бабушка провела у Варжетхан три дня. Гадалка заваривала травы, читала молитвы, бросала бобы. Подходила, поила подругу отварами, кормила с ложки. Бабушка лежала в той же позе, в какой ее положили в тот вечер. Лежала и молчала.
— Все, вставай, — подошла к ней Варжетхан на третий день.
— Не хочу, — ответила бабушка.
— Кто тебя спрашивает — хочу, не хочу. Вставай. У тебя есть дочь, внучка будет. Вставай.
— Какая внучка?
— Мария, Ольга в твою честь назовет.
— Что ты говоришь? Кто Ольгу замуж возьмет…
… показать весь текст …

…Вот за этого мужчину вышла замуж моя бабушка, когда ей было уже под шестьдесят.
— Бабушка, почему ты за него вышла замуж? — спросила я.
— Нельзя стареть в одиночестве, — ответила бабушка.
— Какая разница? — удивилась я. — Ты же не одна. У тебя мы есть.
— Подрастешь, поймешь… Женщине рядом нужен мужчина. Алик меня любит.
— Ты умнее его.
— Да, умнее.
— Ты его не любишь.
— Не люблю.
— Тогда зачем?
— Он любит меня. И тебя тоже. Он позволяет мне заниматься любимым делом и относится ко мне с уважение…
… показать весь текст …

…Случайные попутчики по купейному вагону, самолетному ряду, пароходу. Соседи по снятой на летний месяц комнатке, по лежакам на пляже, по столу в столовой пансионата. Все они так же неожиданно появлялись в нашей жизни, как и пропадали. Одни пропадали на несколько лет, другие напоминали о себе достаточно регулярно. На Новый год, Восьмое марта наш ящик ломился от поздравительных открыток — на небольшом свободном куске картона надо было успеть поздравить, рассказать последние новости о себе, что-то…
… показать весь текст …

…Вечером на пороге квартиры появился взволнованный тенор. Он с большим уважением относился к Александру Марковичу, считая его хорошим человеком и профессионалом, и ему явно было неудобно за создавшуюся ситуацию.
— Здрасте, — сказал тихо тенор и протянул руку, не рассчитывая, что соперник ее пожмет.
— Проходите, проходите, — радушно пригласил его Александр Маркович, вытерев руки кухонным передником, перед тем как пожать руку, — извините, у меня тут хозяйство да еще ребенок маленький…
Все расселис…
… показать весь текст …

…Когда я в первый раз оказалась в квартире будущего мужа и он ушел в душ, я нашла ящик с документами, села на пол и стала изучать бумаги. Я хотела знать, с чем и с кем мне придется столкнуться.
— Я не дам тебе развод. Я тебя люблю! — кричала бывшая жена моего будущего мужа.
— Боже! Что делать? Как я могу бросить женщину, которая меня любит? — хватался за голову он.
— А за сто долларов? — предложила я.
Этому меня тоже научила мама. «Запомни, Машенька, люди — сволочи. Они никого не любят, кроме се…
… показать весь текст …

…Когда Даше исполнилось пять лет, Лиза решила, что может изменить дочь. Она записала ее во все мыслимые кружки — рисование, танцы, музыка, общее развитие. Лиза не давала Даше продыху — посадила ее на диету, водила по врачам и психологам. Даша стала плаксивой и плохо спала. Поскольку Лиза лишила ее хлеба, картошки, конфет и перекусов, Даша начала грызть ногти и сдирать заусенцы. Лиза мазала ей ногти горчицей, зеленкой, но ничего не помогало. Даша похудела, осунулась, плакала по пустякам и не слуш…
… показать весь текст …

…Став уже взрослой, женщиной с незадавшейся личной жизнью, матерью-одиночкой, Катя поняла, что мать всю жизнь любила только отца. Замуж она так и не вышла, хотя за ней ухаживал массовик-затейник из местного Дома культуры. Но вот как можно любить такого мужчину, как можно было ради него сдать родного ребенка в интернат, Катя так и не смогла понять. Да, такое было время — тяжелое. Да, такое было поколение — военное. У них все перевернулось, все встало с ног на голову. Дети для них никогда не были…
… показать весь текст …