Вика родилась 20 августа в десять минут шестого утра года одна тысяча девятьсот восемьдесят пятого, и в это же время на Таймыре пошёл первый в этом году снег. Старая бабка новорожденной девочки, наследственная колдунья и ведьма, осклабилась беззубым ртом, развела костёр в чуме, и прихлебнув свежего чифира со спиртом, громко объявила на всё стойбище:
— Эта девочка благословлена силами Тьмы и Ночи, каждый год в её день рожденья будет идти первый снег.
Аборигены расслаблено выдохнули. Обычно старая…