«Знаешь, я могу совершенно не нуждаться в тебе и даже не вспоминать тебя. Для этого не так уж много нужно: не проходить мимо твоего дома, или больницы, где ты лежал, не подходить к окну, у которого ты стоял, не проходить мимо кинотеатра, где мы были, не смотреть телевизор и не читать газет, чтобы не наткнуться на упоминание о твоём родном городе, или о ком-нибудь с твоим именем или фамилией, или о разлуке, или о разнице в возрасте; не пялиться на чужое счастье… и ещё пять тысяч „не“…Избавившись от нежелательных ассоциаций… отрешившись… замкнувшись, одолев… пере-болев… ров… рщив… короче, умерев, я уже ни разу не потревожу тебя этим бесконечным: „Я люблю тебя!“ Я не могу забыть тебя, но это, конечно, вопрос времени. Например, одной жизни.»