Один не разберет, чем пахнут розы…
Другой из горьких трав добудет мед…
Кому-то мелочь дашь, навек запомнит…
Кому-то жизнь отдашь, а он и не поймет.
Омар Хайям
Антонина была женщина миниатюрная, изящная, с большими голубыми глазами, с длинными ресницами, русоволосая красавица, создавала семью в начале 1960 года в маленьком городе на Урале, с большой любовью в сердце. Мужа она всегда ласково называла — Ванечка мой; он был с очень хорошим, добрым характером, любящий, заботливый, высокий, темноволосый, зеленоглазый, с выправкой офицера. Родила она ему двух сыновей, красивых погодков, оба получились голубоглазые, как для обложки журнала. Муж мастером на заводе работал, она бухгалтером в заводской конторе. Кооперативную квартиру сумели купить в красивом микрорайоне города, рядом с парком, где по выходным проводились разные увеселительные мероприятия для отдыха. Квартиру купили на третьем этаже, по жребию кооператива, который вытянули вместе, из двух комнат, в четырёхэтажном доме, с дружными соседями, жили в согласии, как говорится — душа в душу! Они вместе записывались в очередь в мебельных магазинах на покупку мебели, бегали, отмечались поочерёдно, чтобы купить стенку, диваны, стулья, да столы, чтобы всё было, как у нормальных советских людей. Во времена их молодости мебель купить было сложно, героями надо было быть, чтобы дождаться своей очереди на покупку. Завидовали Тонечке многие в её конторе, муж часто с цветами её встречал с работы, в квартире было уютно, чисто, ребятишки ухоженные, на отдых в разные походы с палаткой или праздник какой, ходили они все вместе, дружно взявшись за руки — идеальная семья была. Когда младшему их сыну Сенечке исполнилось 7 лет, произошла беда с мужем Тони, как будто в него бес вселился, домой стал приходить с работы выпивший, почернел лицом, и выправка офицера сменилась на сгорбленного человека, с навалившейся на его плечи непонятной никому непомерной тяжестью. Ничего Антонина не могла понять, что с её Ванечкой происходит. На работе его ценили, он утверждал, что любит только её и никто ему не нужен. Объяснял про выпивку ей, что в его голове какой-то червяк завёлся и не даёт ему спокойно ни спать, ни дышать, и что когда он выпивает, этот червяк уползает из его головы. Однажды ночью Иван соскочил с кровати, схватил топор и начал рубить всю мебель, которая им досталась большими трудами, с криком и словами:
— Я вас всех перебью, гады! Размножились, повылазили твари!
Пока соседи отреагировали на шум и вызвали дружинников, Иван всю мебель успел переколотить. Егор, старший сын Тони, успел выскочить из квартиры босиком и позвать на помощь соседей, а младший семилетний Семён спрятался в кладовку, под полку, сжал руками голову, что еле разомкнули его руки, да и выпрямили его с тяжёлыми усилиями, когда нашли. Муж Антонины умер через два месяца после этого случая, в больнице, с диагнозом — «рак головного мозга»… Тоня больше не вышла замуж, растила потихонечку одна своих сыновей, за двоих работала, любые подработки брала, потихоньку-помаленьку снова всю мебель купила. В тихой любви своих сыночков взрастила. Старший её сын после десятого класса поступил учиться в институт в Ленинграде, где жили родственники Тони, там остался жить, и выучившись, женился. Младший сын тихим и послушным рос, встречал мать с работы, берёг её, как мог. В десятом классе с младшим сыном Тони тоже приключилась беда, он стал замкнутым, стал бояться выходить из дома, заходил в кладовку и сидел на полу зажав руками голову, также как нашли его испуганным малышом после буйства его отца. Антонина пыталась спасти сына, возила его по всем клиникам, больницам, но ничего Семёну не помогло, сошёл он с ума, хотя никакой в его голове опухоли не обнаружили. У Семёна сначала было тихое помешательство ума, он перестал совсем выходить на улицу, стал полнеть, весил к 40 годам за 120 килограммов, затем его душевный недуг стал перерастать в буйную одержимость. Однажды, он, как и его отец, схватил топор и перерубил всю мебель, да и повыбрасывал всё с балкона, пока Антонина была на работе. Антонина стойко выдерживала всё горе обрушившееся на её хрупкие, изящные плечи. Не жаловалась, не плакала, покупала мебель снова, пока он лежал в псих. лечебнице, где у него купировали приступы агрессии, после лечения забирала домой. Таскала большие сумки с едой для Семёна, у него добавилась к душевной болезни ещё и булимия. Семён снова и снова крушил всё в квартире, уже голыми руками, и всё сбрасывал с балкона, до тех пор, пока Тоня не перестала покупать что-либо в квартиру. Семён полюбил стоять голым на балконе в ночное время и тихонько выть, как волк, пугая ночных прохожих. Соседи просили Антонину определить сына навсегда в психоневрологический интернат, чтобы она могла жить нормально, но Тоня не смогла этого сделать. На сегодняшний день, 2016 года, Антонина тоже сошла с ума, в их квартире ничего нет, спит она и её сын на голом полу, и еды у них нет, у Тони нет больше сил ходить в магазины за продуктами, в квартире летает туча мошек, везде грязь, и запах протухшего мусора. Соседи, увидев, что Антонина перестала выходить на улицу, вызвали скорую помощь для Антонины и её Сенечки… Никто из соседей не знал, как правильно помочь людям, которых оставил разум, и которые остались один на один со своей бедой, родственники Тоню не навещали. Социальные службы не реагировали на заявления соседей. Сотрудники скорой помощи не хотели забирать Семёна, когда Антонину первой увезли в больницу, говорили, что он на данный момент не буйный, что нет заявления от родственников на госпитализацию, предлагали соседям осуществлять за ним уход, и не увозили его до тех пор, пока соседи не пригрозили обращением в органы прокуратуры. Антонину в больницу собирали всем подъездом, кто-то принёс тапочки, кто-то халат, да полотенца, даже трусиков у Тони не было, всё изорвал в приступе очередного буйства её сын. Великое горе проживало долгие мучительные годы на третьем этаже, четырёхэтажного дома. Старший сын Тони очень редко навещал свою мать, более 10-ти лет уже прошло с последнего приезда в отчий дом, а сейчас он ждёт в Петербурге их смерти, и узнаёт про стоимость квартиры у соседей по телефону…
(Миниатюра основана на реальных событиях, имена изменены.)