Когда мне было 14, я нашел в ящике со старым барахлом дневник своего отца. Стопку пожелтевших от времени страниц, на которых человек чуть старше меня в подробностях описывал свою жизнь.
Там были откровения («нравится ей быть со мной. Глупенькая»). До нелепости трогательные прощания уходящего в армию призывника («приклеил жвачку на внутреннюю сторону окна. Проверю через два года»). А то и вовсе заголовки «в последний раз пишу об этом» и сбивающиеся в кучу строчки, больше напоминавшие наскальную живопись. На последней странице ко мне пришла окончательная уверенность в двух вещах. Первая — я совершенно не знал человека, которого называл своим отцом. И вторая: меня обманывали. Родители всегда были для меня образцом тихого приятия окружающей действительности: я был уверен, что они просто не могли понять то, что испытывал я. Неужели они тоже когда-то пытались бунтовать, разломать существующую систему, испытывали настоящие страхи и одиночество?
В одном из лучших тинейджерских фильмов всех времен и народов Breakfast Club героиня Эллисон говорит своему приятелю Бендеру: «Мы станем такими же, как наши родители. Когда взрослеешь, у тебя умирает сердце». «Да кого это волнует?» — спрашивает в ответ Бендер. «Меня» — говорит Эллисон. Дневник папы обрывался незаконченными мыслями — как пощечина, после которой ты задаешься вопросами за что ее получил. И вопросов с того дня у меня действительно осталось немало. В какой момент мы меняемся так, что забываем о том, что переживали когда-то сами? Что вообще мы понимаем под словом «взросление»? Стало бы меньше всех этих «черных дыр недолюбленности» и обид, если бы наши родители чаще делились своими страхами?
Подростку наедине со своими переживаниями легче всего доверить их бумаге — только так в ответ не получишь осуждения. Я начал вести свой дневник: один, потом второй, потом стал набрасывать черновики будущей книги, которую так и не закончил. Но смысл был не в том, чтобы закончить роман своей жизни — а в том, чтобы ухватить сиюминутные эмоции. Уже тогда мне казалось, что я неизбежно изменюсь и забуду все переживания также легко, как со временем стираются из памяти мелочи после путешествия. Картина еще остается целой, но на полотне уже появляются трещины и яркие фрагменты осыпаются под тяжестью времени. …©