Когда ты совсем еще мал, время опережает тебя. Но, по мере роста, ты быстро его догоняешь и начинаешь идти с ним в ногу, порою даже чуть опережая. Ты с легкостью подхватываешь все новинки технического прогресса, со знанием дела обсуждаешь литературные новинки, новые научные идеи, популярных личностей. Твой интерес к миру огромен. Но проходят годы, и вновь время обгоняет тебя. Ты еще по инерции пытаешься его догнать, но в какой-то момент осознаешь: не твое. Ты вдруг понимаешь, что никакие новые писатели не откроют тебе чего-то такого, чего бы ты не знал. Те, кем ты восхищался в молодости, кто во многом формировал твое мировосприятие, постарели, ушли на покой или в мир иной. А в новом поколении ты не находишь почти никого, кто был бы тебе так же интересен. И постепенно ты понимаешь, вернее, чувствуешь, что у тебя и нет желания догонять это стремительно бегущее время. Ты уже эмоционально и интеллектуально достаточно наполнен, тебе уютно среди любимых книг, фильмов, воспоминаний. И есть желание не столько собирать, сколько отдавать. Это старость? Нет, это просто очередной этап жизни.