Поезда и вокзалы, леса и травы, не любовь — обжигающий дерзкий дождь. Это были те времена и нравы, от которых сразу бросает в дрожь. Ни укрытий не было, ни спасенья — отдавались каждому дню сполна. Скоро грянет Прощеное воскресенье, рассказать, кому я теперь жена? Столько кадров сменилось в оконной раме — не привыкнуть к цвету, не вспомнить вид. У меня здесь, знаешь, игра без правил, на войне не думают о любви. Пережить атаку, оставить крестик, встать на новой чертовой высоте и ночами слушать чужие песни, находя в них тысячи общих тем. Все, что было — длится неистребимо, бесконечным ожогом горит в груди.

Потому что нельзя убивать любимых. Можно только, зажмурившись, уходить.

Знаешь, было такое чувство, что это честно. Было очень чисто, что нынче со мной не часто. Покажи зевакам, что мы из другого теста, у тебя же начинает все получаться. Дай же волю — ты увидишь, как ты умеешь, свежий ветер, луч рассветный, кимвал и авлос. Уходи туда, где время опять изменят, чтобы эта песня прочим не доставалась. Что за город — что не форум, то птичий рынок, каждый строит то империю, то гримасу. Здесь дороги пахнут пылью, фонтаны — рыбой, даже в термах никогда не снимают масок. Здесь поют и пьют, милуются или бьются — об заклад и лбом, отчаянно и бесцельно. Уходи туда, где главными остаются голоса прибоя, терпкость лимонной цедры, древесина лодок, острые кипарисы, смуглый мед нагого тела у кромки синей. Вслед за музыкой, за первым весенним бризом, вслед за тем, кто будет равным тебе по силе.

В вечном городе отныне не станет места, где с тобой еще дозволено повстречаться.

У меня такое чувство, что это честно. Потому что это чудо со мной не часто.

Все обыденно — ни мистики, ни знамений, опасаться стоит тихого и простого. Ты приходишь домой, становишься на колени, соглашаешься с архангелом: «Я готова». Не боишься, не цепляешься за минуты, держишь крестик во рту, не чувствуя вкус металла. Он стоит и ждет, что ты позвонишь кому-то. Ты его торопишь мысленно: «Я устала». Время тянется и длится, архангел мнется, благодать огня не сходит на недостойных. Если он уйдет, когда он еще вернется? Напряжение такое, что время стонет. Наконец, искрит, включается свет небесный, вот и все, кино окончено, круг разомкнут. Смотришь жадно — ну же, Господи, интересно, что ты прятал за портьерами горизонта. Ждешь награды за мученья, небесной кары, воплощения в растение или птицу. Но архангел равнодушно меняет кадры, возвращая на прочитанные страницы.

Междумирье — неизбежные промежутки, часть великого и древнего ритуала. Это раньше смерть казалась чужой и жуткой. Нынче ты ее жалеешь: она устала.