Бабка Ульяна вглядывается вдаль сквозь песок в глазах, а губы шепчут привычное: – Ненавидящих и обидящих нас прости, Господи Человеколюбче. Благотворящим благосотвори. Братиям и сродникам нашим даруй яже ко спасению прошения и жизнь вечную
— Ульяшка! Мишка идет! Я его за версту чую! — тревожный голос бабки Анисьи сквозь сладкий сон. Семнадцатилетняя Ульянка, молодая, крепкая, кубарем скатывается с теплой уютной печки. Тугая светлая коса бьет по плечам. Легкие резвые ножки не перебирают ступеньки лестницы — порхают по ним. За окном идет снег, вьюжит, ничего не видно сквозь белую пелену — как будущее Ульянки: неразличимо, непонятно. Душа томится предвкушением счастья, а снег — метет. Ульяна оглядывает свое хозяйство: чистые горшки и…