Женщина пришла молодая, но печальная и какая-то на вид слегка «опустившая руки». Казалось, если ее спросить о чем-нибудь: «А вот почему вы не???» — она непременно ответит: «А зачем?»
Ребенка с ней не было.
— Мне даже стыдно немного ваше время занимать, — сказала она. — Я читала, с какими проблемами к вам приходят. А у меня ерунда какая-то, все равно как во время эпидемии к врачу с насморком идти.
— Стоп, — прервала я ее излияния. — Во-первых, никакой особой психологической эпидемии у нас в поликлинике не наблюдается, а во-вторых, если я, допустим, врач, то позвольте мне самой судить о вашем «насморке».
— Да-да, конечно, — торопливо согласилась она.
— Рассказывайте, я вас внимательно слушаю.
Ее история была исполнена строго в духе критического (и даже немного социалистического) реализма и напомнила мне школьные уроки литературы.
Женя (так ее звали) познакомилась со своим будущим мужем на общажной дружеской вечеринке в конце второго курса. Обоим было по девятнадцать лет, и его тоже звали Женей. Это всех веселило — студенты вообще люди не скучные.
— Как же мы будем вас различать? — спросила уже слегка нетрезвая хозяйка вечеринки.
— Разумеется, дама останется со своим собственным именем, — поклонился в сторону Жени будущий муж. — А я согласен называться Геней, сокращенное от «Евгений — гений».
— Быть посему! — радостно завопили собравшиеся.
С того вечера так и осталось: Женя и Геня.
Они стали парой, встречались между лекциями (учились на одном факультете, но на разных отделениях), ходили за ручку. Женя влюбилась и этого не скрывала, сияла, похорошела невероятно (по признанию еще школьных подружек — а это дорогого стоит, ибо в их компании она прежде слыла невзрачной, лишенной какой бы то ни было девической эффектности). Засыпала, думала, почти молилась: боже, какая же я счастливая! Как же мне повезло! Пусть и всем людям тоже повезет! Пусть они узнают такое же счастье! И весь мир от этого наверняка станет краше и дружелюбнее!
Геня приехал в Питер откуда-то с севера, был бесшабашен, не особенно образован, но уверен в себе, добр и обходителен. К Жене относился как к редкой книжке в книжные времена: брал уважительно, хранил бережно, читал медленно, вдумчиво, никуда не торопясь. В походных условиях оборачивал в обложку, чтоб не повредилась.
В конце четвертого курса Геня сделал предложение. Поженились на пятом. Дочка родилась через три месяца после защиты дипломов.
Ей прежде казалось, что уж и некуда еще больше счастливой быть, а вот когда дочка-очаровашка родилась, и рядом муж любимый и любящий… Она даже плакала от счастья… «Геня спрашивает: „Женечка, что с тобой? Кто тебя обидел? Что мне сделать?“ — А я и ответить ничего не могу, только бормочу: нет, нет, спасибо, спасибо».
На работе неконфликтный, разумный и обязательный Геня хорошо вписался в коллектив и нравился начальнику. Женины родители помогли внести первый взнос за квартиру. Между рождениями детей Женя еще успела поработать в социальной сфере — правда, не по специальности, но с удовольствием, потому что, если честно, то инженер из нее скорее не получился, чем наоборот, хотя в институте она училась хорошо. Мальчик Арсений родился четыре года назад. Слава богу, тоже чудесный и здоровый.
— Жень, где насморк-то? — взвыла я.
Женщина опустила голову, помолчала. Потом подняла на меня глаза, казавшиеся больше от выступивших на них слез:
— Я на самом деле пришла, чтобы вас спросить. Вот вы давно работаете психологом и живете тоже давно. Скажите, любовь… она может вернуться?
— Вернуться? Это как? — глупо спросила я.
— Ну да, да! Чего тут непонятного! — она затрясла головой, как щенок, который треплет украденный у хозяина носок. Слезы из глаз полетели в разные стороны. — Он совсем-совсем не изменился, понимаете? Все его достоинства при нем. И все недостатки тоже, я их и раньше все знала, ничего нового. Но я его почему-то разлюбила! То, на что раньше я и внимания не обращала, или умилялась, сейчас раздражает. Его спрашивают: «Геня — это сокращенное от „Геннадий“?» — он смеется: «Нет, от „Гений“!» Мне раньше самой было смешно, а теперь я просто зубы от злости стискиваю: какой ты гений, к чертям собачьим, обычный инженер, чьи-то чужие идеи стандартно реализуешь и ни одной звезды с неба не схватишь никогда. Придет с работы, с детьми чуть-чуть повозится — и за компьютер или «Формулу-1» смотреть. Так ведь он и раньше таким был, а я думала и чувствовала: мой, чудесный! Носки он всегда бросал вывернутыми наизнанку, и когда жует, у него за ушами как-то странно щелкает… Вы поняли, да?
— Уши Каренина, хрестоматия для девятого класса, ага, — кивнула я.
— Мне всего тридцать четыре года, впереди еще много лет. Я сейчас как под водой, наверное, это называется отчаянием. Это пройдет? У нас двое детей, он их любит, они любят его. У нас все хорошо, я не встретила никого другого. Но он тоже замечает, конечно, как-то сказал: «Ты не заболела? В тебе как лампочку вывернули». Я детям меньше уделяю внимания, на работе я всегда была выдумщицей, а сейчас делаю проект — и все. Мне как будто воздуху все время не хватает, я столько лет дышала любовью. Я спрашиваю вас: есть ли шанс, что любовь именно к нему, к Гене, моему мужу, отцу моих детей — вернется, бывает ли это вообще? Может быть, я могу что-нибудь для этого сделать? Какой-нибудь тренинг? Аутогенная тренировка? Гипноз? Антидепрессанты? Я сделаю что угодно, и я готова просто ждать, если вы скажете, что это просто этап, кризис, и есть хоть какая-то надежда…
— Ой… — я замолчала, быстро соображая.
Дороги любви неисповедимы? Сто раз видела, слышала и читала вот такие истории: встретились, поженились по любви, потом любовь ушла. Встречала и наоборот: брак по расчету, а потом узнали друг друга, что-то вместе пережили, и вот она, любовь — встречайте и аплодируйте. Она его (он ее) не любила, а потом оценила и поняла — вовремя, или когда брак уже распался, вдогонку — такое тоже случается. Что еще? Когда-то нравились друг другу, потом расстались, встретились спустя много лет, и вот — вспыхнули прежние чувства, стали жить вместе. Одна любовь ушла, пришла другая, к другому, третий счастливый брак — тоже бывает, во всяком случае, рассказывали неоднократно. Поженились и всю жизнь прожили без всякой любви, во взаимном принятии и уважении, искренне полагают, что прожили хорошо, — такое тоже видела своими глазами.
А вот чтобы любовь ушла, а потом опять вернулась прямо здесь, по месту, без дележа детей, шифоньеров и многолетней разлуки? Бывает? А ведь это, если подумать, очень-очень актуальный вопрос для психолога, работающего в интересах детей. Детям нужна полная семья, это вроде никто не оспаривает. Общество у нас светское, свободное, браки заключаются по взаимному согласию и в большинстве случаев по любви. Отчего распадаются? Из-за измен? Да ничего подобного. Чтобы у человека включился «поисковый рефлекс», там, внутри, уже должно быть что-то не так. А дети?
Вдруг я поняла, что, кажется, нигде никем не озвученное, но в обществе существует мнение, что «любовь назад не ходит». А действительно ли это так? Полюбить снова можно только кого-нибудь другого? Но ни в коем случае не того, с кем столько прожито и пережито?
Я не знаю, правда. Как обычно в таких случаях, обращаюсь к «помощи зала». Мы (я и семья Гени — Жени) ждем ваших мнений.