Каждое утро мое зеркало в ванной запотевает, когда я принимаю душ, и на стекле появляется «ты мне нужна», которое у меня не хватает сил стереть. Я выключаю воду, отдергиваю занавеску с белыми цветами, ступаю мокрыми ногами на мохнатый коврик, тут же замерзаю, по телу пробегают мурашки, я разгоняю их полотенцем. Натягиваю футболку, она липнет к телу, убираю волосы с лица, поворачиваюсь и вздрагиваю — каждый раз. Ты мне нужна. Надо же было так врать.