Это реальная судьба реального человека. Изменены имена и некоторые детали.
Ольга Петровна тихонечко брела из магазина. Каждый шаг ей давался с трудом. Она была еще не совсем слепа, но перед глазами постоянно мелькали большие цветовые пятна, мешая ясно видеть. Она уже не читала книг, а телевизор могла только слушать. Приготовить еду тоже стало проблемой. Она думала о своей матери, которая так же ослепла в конце жизни. А потом ее и вовсе сразил рак. Ольга Петровна была рядом с ней до последнего момента. И вот теперь слепота настигала ее. А потом что… Если бы и рядом с ней был кто-нибудь, кто бы мог ей помочь…
Ольга Петровна снова и снова прокручивала в памяти события давних и недавних лет. С мужем ей повезло. Хорошим был человеком. Был… Его уже давно нет в живых. Много лет рядом с ней была дочь. Судьба дочери не задалась. С мужем разошлась, свою дочь растила одна и Ольга Петровна всегда приходила ей на помощь. Что же случилось в тот злополучный день? Ольга Петровна не могла точно вспомнить, с чего началась роковая ссора, после которой она прогнала дочь и та ушла жить в комнату, которую когда-то ей оставил отец. Уже сколько раз с той поры Ольга Петровна просила прощение у дочери. Вроде и помирились, но заходят и дочь и внучка, которая уже выросла и живет своей жизнью, нечасто. Много раз, еще до того как начала слепнуть, она просила дочь вернуться. Тщетно. Ослепнув, Ольга Петровна просила хотя бы изредка ночевать у нее, раз уж она отказывается возвращаться совсем. Но дочь ни разу так и не осталась. Почему она не хочет простить ее по-настоящему? Ведь сама Ольга Петровна немало прощала дочери. И на свою мать обид она никогда не держала. Хотя, в их отношениях тоже бывало всякое. Мать и дочь — роднее не бывает…
Ольга Петровна забыла те дни, когда могла шутить и улыбаться. Много месяцев она находилась в состоянии полного душевного опустошения. Трудно радоваться жизни, когда ты не чувствуешь себя кому-то нужным. А если ты никому не нужен, стоит ли жить… Это уже не было для Ольги Петровны вопросом. Она не искала на него ответ. Она очень, очень устала и страшное решение, как злобный сорняк, проросло в ее душе…
Ольга Петровна пришла домой. Впереди еще один длинный, одинокий вечер под бурчание телевизора. Потом столь же долгая бессонная ночь все с теми же мыслями и вопросами, на которые она не находит ответа. Молчание телефона… Она никому не нужна… Ольга Петровна прошла на кухню и налила стакан воды. Потом достала из аптечки все, что там было…
Телефонный звонок в ее квартире раздался утром, но он уже никого не мог разбудить.