Вы когда-нибудь видели журнал «Похороны»? Я — нет. Это не значит, что такого издания не существует, но его определенно не найдешь в супермаркете. И это странно, ведь каждый из нас совершенно точно однажды умрет. А гарантии, что любой из нас женится, нет никакой.

Но журналов вроде «Свадьба» или «Невеста» — навалом. Потому что они продают мечту. Ведь никто не фантазирует о похоронах. Ну, разве что в глубокой депрессии.

А о свадьбе, о церемонии с длинным платьем и лимузинами, мечтает и девочка лет двенадцати, и пожилая дева, насквозь прокуренная любовными романами.

Свадьба — это культ. Женщина, воспитанная на Золушке, инициированная Джейн Остин и причащенная Бриджит Джонс, замирает перед витринами свадебных магазинов, погружаясь в мир иллюзий, которому позавидует любой алкоголик.

Свадьба до сих пор рубеж.

Вот современная девушка выходит замуж. Казалось бы, сегодня вышла — завтра развелась.

Но одна знакомая рыдала у меня на глазах.

— Я боюсь… — всхлипывала она.

— Но…

— Я все понимаю! — голос срывался на визг. — Могу развестись! Но все-таки…

«Но все-таки» — это про тот самый звук, с которым забивают гвозди в крышку гроба, где ты лежишь пока еще живой, вроде как в здравом уме и не очень пьяный.

Кольцо. Ты получаешь кольцо с бриллиантом, которое намекает: все серьезно. И теперь путь к отступлению лежит только через ломбард.

Свадьба. Все сбережения исчезают во рту у гостей. Ты видишь, как знакомые и незнакомые жуют твои рубли или евро. Какие-то родственники черт-те откуда, коллеги с работы, толпа странных людей, которые приходятся кем-то жениху… Люди, которых видишь первый и последний (если повезет) раз в своей жизни. Ты не зовешь их на Новый год, на дни рождения, на Пасху, но на свадьбу почему-то они должны приехать, чтобы… Не знаю. Разнести слух по деревням? Увидеть своими глазами простыню с кровью девственницы?

Потом ты прячешь в шкаф свадебное платье — и осознаешь, что пятнадцать метров белой ткани ценой в хороший отпуск больше никогда не увидят свет.

Я не к тому, что не надо жениться. В этом есть необходимость, если люди уже обрастают совместными планами, проектами, имуществом — и вот им нужен какой-то договор.

Но нелепые попытки облагородить деловое соглашение сводят с ума.

Потому что брак — это не про любовь.

Да, конечно, все эти розы и ландыши, фейерверки и брызги шампанского создают атмосферу. Обручальное кольцо, непростое украшение, — замкнутый круг вечного счастья. Или несчастья.

А главное в браке — это договор. И понимание, о чем вы, собственно, договариваетесь.

Сейчас вы такие серьезные и счастливые, и надышались ладаном (в церкви) или мастикой (в ЗАГСе), а назавтра понимаете, что у вас нет ничего общего, кроме герпеса.

Ну и все. Отчаяние, алкоголизм, разоблачения в фейсбуке, статус «все сложно».

Но, черт побери, мы — первое поколение, которое живет в мире, где не стыдно (и безопасно) заниматься сексом с кем угодно и где угодно, где ребенок без отца больше не бастард, где женщина может зарабатывать больше мужчины и где одинокую мать никто не смеет презирать.

К тридцати пяти годам почти у каждого из нас было два или три серьезных романа и минимум один развод.

Я знаю людей, которые двадцать лет просто жили вместе, а расстались примерно через неделю после свадьбы, которая наконец-то состоялась.

Знаю пару, которую восемь лет все друзья считали примером того, как надо жить. Потом они сделали ребенка, расписались — и через два года разошлись врагами.

Мы вроде должны понимать, что брак — это в подавляющем большинстве случаев временное партнерство, которое начинается красиво, а заканчивается всегда больно.

С этой точки зрения вся эта мишура, церемонии, все эти свадьбы выглядят каким-то жутким колхозным пережитком, в котором нет ни малейшего смысла.

Господи, они правда до сих пор кидают этот рис, хотя никто не знает (и знать не хочет), что вообще это значит. О том, что современные образованные люди кричат «Горько!», даже думать страшно.

«Это мой день, мой праздник!» — визжат невесты.
А вчера? А завтра? Чей это будет день?
Как ты, детка, представляешь себе свою жизнь? Сегодня последний день принцесса, а завтра уже босая, простоволосая и беременная стоишь у плиты и ждешь пьяного мужа, который заложил в казино четырех ваших детей?
Тут одна знакомая отличилась. Вообще она очень строгая, умная и оборотистая дама. Успешная. Четверо детей (от разных мужей, к слову), свой бизнес, своя квартира, дом. И вдруг вышла замуж через девять дней после знакомства. За мужчину, который через месяц оказался алкоголиком. И что с теперь с этим делать — не очень понятно.

Люди женятся на пике чувств, а потом выясняют, что ничего не знают о том, кто стоял с ними у алтаря.

В Дании мы с другом остановились в загородном отеле. И там именно в этот день была свадьба. Пьяные гости шлялись всюду. На веранде познакомились с женихом. Он сказал, что ждал девять лет ее согласия, и когда их дочке исполнилось три года, его подруга все-таки сказала «да».

Хотя у невесты был такой вид, будто она на корпоративе по поводу Рождества — мол, я здесь только потому, что должна.

Правда, женщинам в Скандинавии (если только они не религиозны до костного мозга) никакие свадьбы и не нужны. Им намного проще быть матерями-одиночками: больше привилегий и социальных льгот.

В России же никто не будет платить тебе пособие на ребенка, никто не обеспечит жильем. Кроме мужчины. Поэтому для постсоветской России приличный муж — все еще сказка наяву, воплощение мечты, и поэтому девочки играют в принцессу, делая вырезки из свадебных журналов, так похожих на комиксы Диснея.

Горько все это осознавать. Горько!