— Нет, своих детей у меня нет, — говорит красивый писатель тридцати трех лет. — У жены есть дочь, ей двадцать три.

— Ух ты! — я прихожу в восторг. — Какой сюжет! Прямо Вуди Аллен. Надеюсь, ты ее соблазнил?

Он не соблазнил. Или не признался (в страхе, что я об этом напишу. Не зря боялся, понятное дело, — сам писатель).

Измена — это лучшая на свете драматическая линия. Но не в том отрезке времени, когда все вдруг всё узнали и страдалица-жена (или угрюмый, но сильный духом муж) заламывают руки и кричат: «За что?», а потом «учатся жить заново». А когда двое (трое, пятеро) за спиной друг у друга предаются преступным наслаждениям.

Изменять можно по-разному. Можно весело. С буйными, но прекрасными скандалами — как в кино у Альмодовара. Так обычно изменяют люди творческие. Бывает, что сходятся две ярких личности, и у каждого — богатая личная жизнь. Сплетни, интриги, катарсисы!

Есть одна бывшая красотка, которая была женой трех или четырех художников. И любовницей множества. И вот она однажды при подруге, жене художника М., перечисляла:

— С этим спала, с этим спала, с этим и этим, и этим… А вот с М. не спала.

— Зря! — ответила жена М.

Бывает, конечно, что жена какого-нибудь богемного персонажа — личность разумная и сдержанная. А муж, едва выйдя на прогулку, сдирает намордник и несется за суками. Тогда уже его мистрессы ругаются между собой. Жена известного рок-музыканта рассказывала, что на его похоронах любовницы прямо при ней чуть не передрались, выясняя, кого он больше любил. Это рок-н-ролл.

Возможно, для обывателя это прозвучит безумно, но иногда суть не в том, что ты переживаешь, а в том, что ты можешь потом об этом рассказать.

Жизнь как художественный процесс. Наращивание собственных сюжетов.

Сколько случаев, когда один приятель женится, знакомит новую жену с другом, а те влюбляются, и у них начинается роман. Не обязательно даже тайный. Уходят. Ругаются. Мирятся. Иногда возвращаются.

Часто в одной компании собираются мужья, любовницы, жены и любовники. Все всех одновременно ненавидят и обожают. Жизнь на острие — только так.

Иногда эти отношения длятся десятками лет. Иногда они за пару месяцев разбиваются с громким звоном. Но это не скучно. И не пошло.

А пошло, когда серьезный и скучный мужчина, у которого серьезная и скучная семья, заводит отношения на стороне. Поначалу это его возбуждает, но очень быстро секретный роман становится точно такой же тоскливой ерундой, как и все остальное в его жизни.

Страсть в смирительной рубашке — тайные встречи в тихих ресторанах и отелях на отшибе. Все ходы заранее прописаны. Здесь — жена и семья, тут — любовница или, возможно, любовница с семьей. «Осенний марафон».

Все предсказуемо и кисло, как испорченное молоко. Страсть обтесывается, загоняется в рамки бюджета и семейного расписания. Как чемоданы в решетчатые клетки на рейсах Easy Jet.

— Сегодня у меня детский утренник, закончится в час дня. Так я заеду?

И вот он приезжает, они пьют чай или кофе, потом раздеваются, занимаются любовью. Может, позже он везет ее обедать. Жизнь любовницы становится такой же унылой и предопределенной, как жизнь жены. А в жизни любовника ничего не меняется, кроме счетов за ресторан. Зачем же все это длится?

Бывший женатый любовник подруги с самого начала стал вести себя как муж. Покупал продукты, хлопотал по хозяйству, занимался какими-то бытовыми проблемами. Она стала ему женой 2.0. А ей-то хотелось пусть бы короткого, но бурного тайного романа. Иначе она нашла бы себе свободного мужчину для замужества. В общем, по ее просьбе они расстались.

Суть в том, что многие люди не умеют даже изменять. Так, чтобы было о чем «писать домой». Перед тем как отдаться чувствам, они долго и неинтересно размышляют, просчитывают что-то, и сама измена получается не веселее курсов по бухгалтерскому учету. Это уже не про внезапно нахлынувшую страсть, перед которой герой не смог устоять. Это про что-то другое. Про что?

Был один невероятно популярный в свое время телеведущий, который, по рассказам очевидцев, в командировках приглашал дымящихся от возбуждения дам в номер и говорил: «У меня есть пятнадцать минут». Слышишь такие рассказы и понимаешь, что не может быть ничего вульгарнее и безнадежнее.

При этом все обожают пример Елены Щаповой де Карли, которая от мужа (Виктора Щапова), маститого графика и богача, ушла к нищему Эдуарду Лимонову. И жила с ним в подвале. А потом в мотелях в США. (Позже она, правда, вышла за маркиза и теперь вдовствует во дворце, но это уже другая история.)

А та же Гала ушла от богатого наследника и поэта Поля Элюара к безумному бедному и молодому Сальвадору Дали.

Таким отношениям завидуют. Мужчине — потому что его так сильно полюбила женщина. Женщине — потому что она стала легендой.

Но мало кто решается на подобное. Страсть вдруг вышла из моды. Все стали практичными. И удивительно нравственными. Все экономят эмоции. Правда, лезут на стену от ненависти к собственной жизни.

Безусловно, кто-то должен создавать собой инертную массу. Быть якорем для общества. Должен жить уныло и рассудочно. И если изменять, то в темных местах, с пакетом на голове, прямо во время секса отвечая на звонки: «Да, дорогая, я в магазине. Да, я куплю молоко. Я тоже. Целую».

Но только не надо лезть со своей якобы моралью, которая на самом деле трусость и лень, в те восхитительные сюжеты, которые создают для вас другие люди. Вы, может, думаете, что это все порок и разврат, но завидуете при этом, погрязнув в своих семейных ценностях, в воскресных поездках в «Ашан» и «Икеа».

Живите своей жизнью молча. Или читайте Библию. Искусство — это страсть. И настоящая страсть — искусство.