Она снимает свой шарф.
Сжимает день в кулаке…
И ветер тысячью арф
Замрет, на нерве, в звонке.
Она свой снимает шарф,
Закатом заправив суп.
И, соль через стол отдав,
Мне скажет, что я был глуп,
Что я — солоней столба,
Что я перепутал день,
Ее сотворя…
И лба
Коснется рукой.
И тень
Отбросит ее плечо
На угол моей строки.
В аду не так горячо.
Как в пекле немой тоски.
Хочется кукушку стрелкой заколоть.
Всё смешалось … нет, не в доме у Облонских –
В комнате, где души поменяли плоть.
И не раздражает, что мигает лампа,
Что тире и точки не прочесть вовек.
Ливень потихоньку размывает штампы.
В комнате квадратной - я и… человек.
Будет съеден ужин, молоко не скиснет.
Дождь последней каплей скажет, что затих.
Так мы проживаем каждую из жизней –
Их у нас немало – десять на двоих.