Один грузинский дедушка очень любит внуков. Так любит, так любит, что всякий раз почти рыдает от тоски по телефону, когда говорит с дочерью. Она живет в другом городе. Наконец, дедушка приезжает. Не виделись много месяцев. Первое, что говорит он: «Где мои сокровища, где мои цветочки?»

Цветочки прибегают, начинают прыгать, шуметь, вопить, дергать.

Второе, что говорит дедушка через пять минут:

— Ну, все, дети. Идите к себе. Дайте взрослым поговорить.

На этом общение с сокровищами и заканчивается.

В патриархальном обществе мужчины детей любят… но на расстоянии. Теоретически. Могли бы вообще внимания не обращать, но нет же — любят. На фотографиях, по телефону.

Португалец по имени Нуну недавно развелся с женой. Это значит, что дочку он видит не каждый день. И очень страдает. Когда он приезжает к моей подруге, с которой встречается пару месяцев, то сразу же интересуется: «Где девочки?» Ее дочери. Если они спят, он спрашивает: «Можно я посмотрю?» Он заходит и смотрит на них несколько минут с такой нежностью, как будто они ему родные.

Потому что португальцы очень любят детей. И не важно, свои это дети или чужие. Любой португалец будет возиться с вашим ребенком — на пляже, на улице, в гостях. Да, Португалия, конечно, очень семейная страна. Даже слишком. Сердце португальцев разрывается при мысли, что их лучший поэт Фернандо Пэсоа, рос без отца. Наверное, это уже слишком. Зато тут редко встретишь матерей-одиночек. И у всех детей очень счастливый вид.

А в России же до сих пор распределение ролей такое, что мужчина зарабатывает, а женщина воспитывает наследников. Роль отца в том, чтобы прийти домой, дать всем понять, что он тут главный, он всех кормит и поит. Он поцелует жену, потреплет за макушку ребенка, узнает, как сын закончил третий класс, удивится, что класс уже шестой, но рассердится, что четверть сдана с тройками. И забудется в сериалах или футболе. Или играх.

Есть история про одного знакомого — он назвал троих детей от трех разных жен Сашами. Универсальное имя. Чтобы не перепутать. Звонит тебе ребенок, а ты вспоминаешь: «Коля… Миша… Степа…» Сложно.

Один приятель разругался с женой и два года не видел детей. Потому что семья имеет смысл или целиком, или никак. Но это еще человечный вариант — он ведь все-таки начал с ними общаться.

А известны десятки историй, когда мужчина уходит от женщины, словно и не заметив, что детей оставляет тоже. Кончилась любовь — кончились дети.

В моем близком кругу был вопиющий случай. Одна знакомая встречалась с мужчиной, который был невероятно рад тому, что она забеременела. Радость, и забота, и внимание, и «уходи с работы — я все оплачу — пусть у ребенка будет мать» длились шесть месяцев. А потом он пропал вместе с некой суммой, отложенной на отдых и на аренду квартиры. Через неделю позвонил, сказал, что она ему изменяла, и что ребенок ни его. И все. «У ребенка должна быть мать».

Другой полтора года уговаривал подругу родить, а как только она зачала, дал денег на аборт и покинул здание.

Но русские женщины тоже странные. Иногда кажется, что они рожают детей, только чтобы ими манипулировать. Все мы знаем эти жуткие истории «твой отец — негодяй, не смей с ним общаться». Я знаю одну даму, которая нарочно на глазах семилетнего сына пыталась отравиться — чтобы вернуть мужа. В итоге запретила бывшему встречаться с детьми. (Он, правда, не поддался на это.)

Такое ощущение, что и женщины, и мужчины используют детей как шайбу. Бац — и дети летят в ворота. Гол. Яростная схватка. Гол в ворота противника.

Но все же, даже если ребенок растет в полной семье, всегда заметна разница между отцовским и материнским участием.

В любой европейской стране на детской площадке пап не меньше, чем мам. В Португалии вообще всегда выходят кагалом — еще и бабушку с дедушкой с собой прихватят.

А в России — только женщины. Матери или няни.

Очень редко бывает так, чтобы муж, даже если жена работает, на равных исполнял родительские обязанности.

Однажды я встретилась с хорошим знакомым, которого не видела много лет. Он что-то бубнил о том, что опять женился, и у него ребенок, потом не очень внятно рассказал про другого ребенка. Потом стало ясно, что ребенок от какой-то подруги, и он параллелен тому, что от жены. А вскоре он озвучит основную идею — ему нравятся дети, нравится их делать, и он хочет еще. Причем от разных женщин. Например, не хочу ли я ребенка? Он бы его обеспечивал.

Такая прекрасная русская мужская мечта. Иметь детей. Но не быть отцом. Или быть, но не чаще одного раза в две недели — часа на полтора.

Бывают и веселее персонажи. Есть человек с шестью детьми. Живет с матерью последнего. Пока и она его не выгонит. Уходя, он уходит навсегда. Милый, кстати, человек — легко отказывается от родительских прав, если, например, жена уезжает навсегда за границу.

Португальцам такого лучше не знать — это лишит их спокойного сна на долгие годы.

Если честно, лично я вообще не могу понять русского отношения к детям. На них орут. Их бьют. Их жестко и унизительно наказывают. Это считается воспитанием.

Но суть в том, что ребенок почти всегда остается с матерью. Какая бы странная она ни была, она все-таки выполняет свой долг. Потому что отец просто исчезает. То есть перестает быть отцом вообще.

В этом есть такая варварская инфантильность: я сделал свое дело, размножился, а вопрос выживания — не моя забота. Я иду дальше, завоевывать новые земли, где тоже напложу по образу и подобию своему. И пойду дальше. Мое дело — идти. Ваше дело — оставаться.

И поэтому очень смешно, что «настоящие мужики» не хотят, чтобы геи усыновляли детей. Какое лицемерие! Они делают за вас вашу работу. Мужскую работу. Все вы — те, кто не платит алименты, кто не видит своих детей месяцами, кто вяло отказывается от родительских прав и валит вину на истеричку жену, это вы — ненормальные.

Вам наплевать на чудо, которое вы сотворили вместе с женщиной, вам наплевать на этих наивных и доверчивых мальчиков и девочек, которые ждут, что придет папа и скажет, как он их любит.

Я видела глаза мальчика, который кричал младшему брату (на тысячный вопрос «а когда придет папа?»): «Да никогда!»

Я видела глаза взрослой девушки, когда она говорила о том, что отец наконец-то стал с ней общаться. Смешно, что ее папа всегда был в семье. Просто она все детство не была ему интересна. О чем взрослому мужчине говорить с ребенком?

Это вы виноваты в том, что у этих детей, у ваших детей, такие глаза.

Вы понятия не имеете ни о том, что такое быть мужчиной, ни о том, что такое быть родителем.

И да — наказанием вам будут ваши дети. Те, кого лишили любви, никогда этого не прощают. К сожалению, не только вам, но даже самим себе.