Нет.
Такой уж я родилась. Я генетически запрограммирована говорить «нет». Не знаю почему, но отказ я всегда предпочту согласию. Мне нравится само слово «нет». А ещё мне нравится движение, которое его сопровождает. Помотать головой из стороны в сторону, особенно если у меня чистые волосы, — это же настоящий кайф! И потом мне нравится произносить «нет». Потому, что там, внутри этого короткого слова, помещается много разных вещей. Отказ, например. «Нет, спасибо». Покачивание головой. И это вовсе не те вещи, без которых можно обойтись. Потому, что отказ — это всегда что-то конкретное. Короче говоря, нет — значит нет. К тому же большую часть сказанных «нет» можно переделать в «да». Если научишься терпеливо собирать отказы, обязательно найдешь и узнаешь что-то новое. Например, свежие мысли и решения. Новые горизонты. Новую любовь. «Нет» может означать просто несогласие. Иное мнение. Часто именно оно становится причиной конфликта. Но также и аргументированного спора. Меня пугают пары, которые никогда не ругаются. Поверьте мне, ссориться — это совершенно нормально. Я уверена, что при разговоре на повышенных тонах высвобождается движущая энергия, благодаря которой отношения и существуют. И потом, неужели можно отказать себе в удовольствии помириться? В общем, если вы никогда не ссоритесь, то даже представить себе не можете, что теряете. А ещё бывает «нет», вызванное элементарным непослушанием. Такие милые детские шалости. Ребёнок говорит «нет» исключительно из чувства противоречия. И ещё лучше, если он добавит «чёрта с два!», как раз когда родители пытаются произвести на друзей хорошее впечатление. Ещё бывает, что «нет» говорят на нервах. «Смотри, я сегодня говорю тебе нет, потому что на улице ветрено, и я, как обычно, не в себе. Но если ты спросишь меня о том же завтра, то, возможно, я отвечу согласием. Особенно если будет светить солнце». А ещё бывает чистосердечное «нет». Оно появляется тогда, когда тебе хочется высказать всё, что ты думаешь. «Можно мне с вами?» Нет, тебе нельзя. «Ну, можно мне с вами?» Нет, тебе нельзя. «Ну почему?» Потому что нельзя. Ты у меня в печёнках сидишь, ясно? Я тебя терпеть не могу. Я предпочитаю сказать как есть, чем изображать милую улыбку. Хочешь посмотреть на хищных зверей — иди с кем-нибудь другим, но не со мной. Бывает такое, что «нет» даёт свободу. Оно не может зачахнуть внутри и дожидаться, пока мы позеленеем от злости, как Халк, и у нас не начнут отлетать пуговицы от рубашки. С «не» начинаются многие важные слова. Нейроны, которые позволяют нам чувствовать. Нектар, который считают напитком богов. Нежность, которая пробуждает чувства. Независимость, которая даёт право выбора. Незабудка, оживляющая воспоминания, и небытие, придающее смысл бытию.
На стене моей спальни написана фраза Пессоа: «Я — ничто. И ничем не хочу быть. Зато я собрал в себе все грёзы этого мира». Вот. И это всё, что я хотела сказать.