Концерт задерживался. В партере было шумно — зрители развлекали себя беседами. Рядом с нами сидела известный модельер с супругом. За полчаса они не сказали друг другу ни слова. Прошло еще столько же. С их стороны — ни звука и морозный холод.
В очереди к терапевту мы толпились уже несколько часов. На каждого посетителя у врача уходило по 40 минут. О чем, думаете, спрашивала — о болезнях, симптомах? Нет, ее интересовало: как дети-внуки? Не ссоритесь ли с мужем? К концу приема стало понятно, что в заветный кабинет многим не попасть. Пошли жаловаться. В регистратуре отмахнулись: «Она живет совсем одна, понимаете?»
В тот момент я вспомнила о дизайнере. Что объединяет ее, богатую и знаменитую, с бедным доктором? Острое одиночество. Модельеру не о чем поговорить с мужем, врачу — не с кем дома словом обмолвиться.
На днях в метро привлекла внимание немолодая пара. Они не разговаривали, молча смотрели друг на друга. Так нежно, что я невольно отвела глаза. Вот оно — счастье: им есть о чем даже помолчать вместе.