Потолки — как чужая власть.
Шторы мечутся, как пунктиры
Чьей-то жизни, ушедшей всласть.
Здесь не жили — здесь задыхались.
Пили ночи из хрупких чаш.
И слова по углам валялись,
Как ненужный, дешёвый багаж.
Здесь любили — до ломоты в рёбрах,
До бессонниц, до чёрных дыр.
И остался на старых окнах
Чей-то выдох — последний мир.
Поглядите — какая пропасть
Между лампой и тишиной.
Человек исчезает попросту,
Если долго живёт мечтой.
И стою я — живая вроде.
Только сердце стучит вразнобой.
А квартира меня уводит
Словно вода — глубиной.