Листаю календарь
В нём цифры стёрты вечностью немою.
Там кружевом застыли те черты,
Что прежде назывались мной и мною.
В нём охрой писем тлеет жёлтый свет,
И серебром — предчувствие финала.
Там в каждом шаге — лишь остывший след,
И в каждой встрече — горечи начало.
Я не года — я тень свою делю
На «до» и «после», на закат и пепел.
Плыву назад, к родному кораблю,
Что в море памяти и призрачен, и светел.
3.04.26.