Трамвай отъехал от остановки «У перекрёстка трёх ветров» и тут же… потерялся. На следующей остановке — «Где;то между вчера и послезавтра» — он появился только вечером, переходящим в рассвет или в глубокую ночь. Где он был всё это время — непонятно. И пассажиры не знают и не понимают, что произошло и как такое может быть.

Даже водитель, чья табличка гласит: «Не спрашивайте, куда едем. Сам не знаю». И где был тоже… Потому что я сплю во время поездки.

За окнами — то джунгли с попугаями;математиками, то космос с плавающими чайными сервизами, то бабушкин огород, где огурцы играют в прятки. В проходе то и дело материализуется чайник с надписью «Пей меня, а то я всё вылью», но никто не решается.

Персонаж;1 (в пальто из рыбьей чешуи, нервно перебирает пуговицы): — Вы заметили, что сиденья меняют форму, когда на них не смотрят? Только что было кресло;качалка, а теперь — как будто медуза с кнопками. Я нажал одну — она заиграла «Танец маленьких лебедей».

Персонаж;2 (в очках с линзами;аквариумами, где плавают золотые рыбки): — Конечно. Вчера тут диван;трансформер превратился в крокодила. Пришлось пересесть на люстру в форме кресла.

(Люстра действительно висит низко, и на ней дремлет летающий кот Бутерброт в цилиндре и украденных сланцах. Он бормочет сам себе: «Ты забыл, как пахнет вторник. Надо напомнить чем…» Кот чихает — с его усов слетают фейерверки.)

Он задремал и тут же приоткрывает глаз и бормочет: — Вторник пахнет как забытый бутерброд. Надо запомнить…

Персонаж;2 (достаёт из кармана миниатюрную арфу): — Я люблю играть. Но предупреждаю: моя музыка превращает носки в бабочек. Последний раз все пассажиры бегали с сачками.

(Из;под сидений действительно вылетают разноцветные бабочки с узорами в виде тапок. В прошлом месяце у меня в кармане очутился карманный ураган. Я случайно это обнаружил, когда увидел, что он мне принёс, целый трёхэтажный дом. Представляете? И зачем он мне? Я же в нём потеряюсь, А если я захочу в туалет, то я просто не успею добежать до туалета в таком огромном доме.)

А плохой певец, лежащий рядом на верхней полке из;под чемоданов, гнусавым голосом всё время напевал: — Среда — это ложь. А пятница — это иллюзия, потому что её не все помнят. Особенно синие люди.

Персонаж;2 (перебирает струны, из арфы вылетают ноты;пузырьки): — А мой дядя утверждал, что воскресенья не существует. Он прятал их в банке из;под огурцов. Однажды открыл — а там осьминог в ластах и с аккордеоном, играющий: «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте».

(Ноты;пузырьки лопаются, из них высыпаются конфетти в форме вопросительных знаков.)

—А колючая роза сидящая в свадебном платье жалуется; «Как я буду смотреть в глаза своей тёте;кактусу, когда я хочу выйти замуж за арфу? А она хочет, чтоб я вышла за синьора Образино.

Персонаж;2 (играет мелодию, от которой окна превращаются в аквариумы): — Слыхали устаревшую новость? В глубине джунглей открыли библиотеку. И там книги летают, как птицы. И сидят в клетках. Одна только что вылетела из клетки, села на крышу и закричала скрипучим противным голосом: «Глава;3 — ложь! Глава номер три — фейк. Глава номер три вообще полная чушь!»

Персонаж;3: — Раз мы жители этого нереального мира, может, нам сначала придумать себе имена, а потом уже сюжет?

Персонаж;1 (радостно): — Отличная идея! Я буду… мм… мистер Чешуйкин! Потому что я всё время чешусь. Но — это от любопытства.

Персонаж;2 (не отрываясь от арфы): — А я буду— профессор Аквариум.он (в очках с линзами;аквариумами, где плавают золотые рыбки):

Персонаж;1:теперь мистер Чешуйкин — А может, ты будешь по прозвищу «арфист»?

Персонаж номер 3 — Тогда я — буду Говорящая Карта. Потому что я знаю все дороги, но ни одну не могу найти. Приходится звать брата;навигатора, говорящего с кавказским акцентом.

(А из чайника, что висит на люстре, вылетают облака дыма в виде слов: «хрен», «стул», «потолок». Такое ощущение, что чайник читал словарь, листая страницы.)

Профессор Аквариум по прозвищу арфист (играет финальный аккорд, от которого трамвай начинает вращаться вокруг своей оси): — Главное, чтобы он не превратился в крокодила до конца поездки.

Говорящая Карта: — Я знаю короткий путь в четверг. Но предупреждаю: там живут немые боги. И они не знают русского языка, и поэтому с ними придётся объясняться языком жестов, чтобы спросить, как пройти в туалет.

За окнами — то джунгли с попугаями;математиками, то космос с плавающими чайными сервизами, то бабушкин огород, где огурцы играют в прятки. В проходе то и дело материализуется чайник с надписью «Пей меня, а то я всё вылью», но никто не решается.

Мистер Чешуйкин: — А я умею издавать звук трубящего слона! — и он затрубил так, что всем заложило уши.

А летающий кот Бутерброд, качающийся на люстре в виде кресла, хвастается: — А я однажды, а может, дважды, а может, трижды выиграл чемпионат по шахматам! И мне дали приз — трёхлитровую банку сгущёнки. — А потом в задумчивости произносит: — У осьминога восемь ног, но он почему;то всё равно опаздывает на поезд. Купил бы себе велосипед, что ли, чтоб не опаздывать…

Профессор Аквариум: — Что;то я чувствую себя сегодня как страница без номера — есть, но непонятно, где. И откуда…

(Трамвай исчезает в вспышке света. На месте остаётся только выпавший чайник с надписью: «Продолжение следует…»)

Трамвай материализовался с тихим «чпоком», будто пузырь лопнул. За окнами — ни джунглей, ни космоса, ни огорода. Только бескрайнее поле из линолеума с абстрактным узором.

Профессор Аквариум по прозвищу арфист (оглядывается, по сторонам — Ну и где мы? Опять «между»? Или уже «за»? А может, мы просто… выпали из сюжета?

Летающий кот Бутерброд в цилиндре и сланцах всё ещё качается на люстре в виде кресла и произносит задумчиво: — Мир — это иллюзия. А мы — иллюзионисты.но кто-то забыл нам выдать реквизит

Говорящая Карта (разворачивает кусок газеты, на нём проступает карта с одной;единственной точкой): — Вот именно! Я пыталась найти четверг на своих страницах, но он… отказывается быть найденным. Он как невидимая кошка: если ты её не видишь, значит, она есть. Или её уже нет…

(Кот Бутерброд, дремлющий на люстре, приоткрывает глаз и мурлычет: «Вторник пахнет бутербродом. А четверг — пустотой. Но пустоту можно намазывать на хлеб».) — И положить сверху кусок иллюзии — и получится бутерброт! Ха;ха;ха.

Говорящая Карта: — Можно через зеркало в туалете… (Но там живёт отражение, которое никого не пускает в туалет.)

Мистер Чешуйкин (с пальто осыпаются чешуйки): — А если просто… подождать? Вдруг четверг сам исчезнет, и мы окажемся где;то ещё? Куда бы мы хотели попасть? Например, в пятницу… Время — это кисель, и не все любят его пить, — произнёс в задумчивости летающий кот Бутерброт.

Говорящая Карта (вдруг рвёт газету, из дыры вырывается ветер): — Тогда будем действовать! Я открываю портал в «Может быть». Но там хотя бы есть двери.

(Ветер подхватывает всех, кроме кота. Кот Бутерброд зевает: «Если вы вернётесь, скажите мне, что я прав. И принесите мне чего;нибудь поесть, а то я уже сыт иллюзией».)

Портал «Может быть»

Они оказываются в комнате с тысячей дверей. На каждой — табличка: на одной — «Проходите», на второй — «Подождите», на третьей — «Занято», на четвёртой — «Здесь что, общежитие что ли?», на пятой — «Ваша очередь», на шестой — «Не спеши», на седьмой — «При входе дресс;код: одежда стандартная мятая — старая футболка, дырявые джинсы и убитые кеды».

Профессор Аквариум (трогает ручку двери с надписью «вы что-то забыли» — Тут пахнет… вторником. И бутербродом.

(За дверью — тёмная комната, Где на столе лежит бутерброд. На нём надпись: «Не ешь меня, я просроченный!

Профессор Аквариум — А вот и наш старый знакомый! Только что;то его разжаловали из чайника… в чашку. Чашка на столе дымится и пахнет кофе, но чашка пустая.

Говорящая Карта (бьётся о дверь «То, что должно случиться»): — Она не открывается! Потому что будущее боится нас. Или мы боимся его…

Мистер Чешуйкин: — А давайте просто выберем дверь без таблички.

(Они толкают неприметную дверь. За ней — трамвай. Тот же самый. На табличке: «Не спрашивайте, куда мы едем. Сам не знаю».)

Профессор Аквариум (смеётся): — Мы вернулись? Или ещё не уходили?

Летающий Кот Бутерброд (появляется из ниоткуда): — А я всегда знал. Но молчал.

Трамвай дрогнул, будто вздохнул с облегчением. На табличке у водителя теперь мерцало: Вопросы — бесплатно, ответы — оплата на карту».

Мистер Чешуйкин (с пальто сыплются чешуйки, как конфетти и стразы):что-то поменялось — Если мы вернулись, то почему всё не так? Вон, линолеум раньше был в горошек, а теперь какие-то психоделические рожи…

Говорящая Карта (разворачивает газету; на ней вместо карты — лабиринт из вопросительных знаков): — Мы в искажённом зеркале времени. И чтобы оно стало не кривым, а прямым, мы должны попасть в пятницу

Профессор Аквариум (поправляет очки; рыбки внутри плавают по спирали и шепчут: «Мы тоже не знаем»): — Ладно, допустим, мы в «почти том же» трамвае. Но куда он теперь едет?

(Табличка у водителя мигает:) — Куда — не знаю. Зачем — выясняем. Когда — приедем и во сколько — не обещаю.

Ветер времени из разорванной газеты снова подхватывает троицу — и вот они опять в комнате с тысячей дверей. Но теперь таблички изменились:
 — «Не стучать: спят вероятности»; — «Туалет: но он в другой вселенной»; — «Выход: но вы не уверены, что хотите выйти».

Профессор Аквариум (подходит к двери «Эхо нереализованных мечт»): — А что, если открыть? Вдруг там…

(Дверь приоткрывается. Изнутри доносится хор голосов:) — «Я мечтал научиться играть на арфе…»; — «Я мечтал увидеть кита в пустыне…»

Профессор резко закрывает дверь: — Хватит. Это слишком… личное.

(Они толкают неприметную дверь. За ней — трамвай. Тот же самый. На табличке: «Не спрашивайте, куда едем. Сам не знаю».)

Профессор Аквариум (смеётся, но смех звучит натянуто): — Мы застряли в цикле. Как пластинка, которая заела на одной ноте.

Говорящая Карта: — Нет. Мы не застряли. Мы… эволюционируем. В следующий раз дверь приведёт нас куда;то ещё.

Трамвай резко тормозит. За окном — три дороги:

левая — вымощена старыми билетами в никуда. На каждом написано: «Ты уже здесь»;

средняя — покрыта зеркалами, в которых отражаются все версии пассажиров. Одни смеются, другие плачут. Потом они меняются ролями;

правая — исчезает в тумане, откуда доносится шёпот: «Иди сюда, если хочешь забыть».

Профессор Аквариум (берёт арфу, играет древнюю мелодию ;друидов. Струны звенят, как разбивающиеся стёкла.)

(Мистер Чешуйкин кидает монетку. Она зависает в воздухе, потом превращается в курицу и летит к правой дороге.)

Кот Бутерброд, зевая, добавляет: — И это ещё не конец. Но уже почти начало

Эль финаль. И все кричат: «Браво!» — и кидаются стульями, мягкими, словно из ваты, и гнилыми бутафорскими помидорами.

Говорящая Карта (раскладывается в форму сердца): — Конец — это просто ещё одна дверь. А за ней…

(Все трое переглядываются и одновременно хором кричат:) — …пароход…