…Презирая законы смерти, отрицая науку горя, обожает послушать Верди тайный оборотень Григорий. Носит дедовские подтяжки, перманентно грустит о детстве. Пьет вискарь из армейской фляжки, впрочем, редко и без последствий, впрочем, как-то ему влетело от заезжего нувориша.
Ерунда. Человечьим телом остаётся доволен Гриша. Только каждой весной на небо выползает луна, сверкая. Уповать на луну нелепо, но ты знаешь, она какая. Тихо катится над поселком неприкаянных душ спасатель. Поневоле завоешь волком.
Гриша, к вящей его досаде, бесконечной его обиде, не достойной четверостишья, покидает в ночи обитель. Обречён становиться мышью. Грызть морковку, пищать в кунжуте, развлекаться в полях совхоза. Смерть боится мышей до жути, до истерики, до психоза. Мышь опаснее приворота, чернокнижника или мага.
Мышь Григорий, мужского рода. Только пишется с мягким знаком. Лысый, с пузиком, в телогрейке, неестественного формата.
Плотник Вася — магистр рейки — должен был умереть. Куда там. Для костлявой вся жизнь рутина, у начальства не забалуешь. Но Григорий бежал, скотина, зубоскаля напропалую, и налево бежал, и прямо, и по ящикам, где консервы. Смерть — внимание — тоже дама, у нее, между прочим, нервы.
Между прочим, почётный житель, даже лично знакома с Данте:  — сами, дурни, косой машите. Расплодили мышей-мутантов.
Изучая проблемы страха и достоинства аллегорий, обожает послушать Баха тайный оборотень Григорий, гордый титулом мракоборца. Тени шастают между ёлок. Гриша снова в углу скребётся. Смерть боится идти в посёлок. …

* * *
Мышонок, мой сосед по даче,
По тишине и неудаче,
По страху вечному, как нож,
Открой секрет: как ты живёшь?
Как выживаешь в мире хищном,
Где ужас за тобою рыщет,
Где всё меняется и тлеет,
Гниет, и глохнет, и немеет?
И нет надежд на чудо больше,
Где, что ни день, то злей и горше
Реальность нас берёт за горло
И это страшно, это больно.
Как ты живёшь, мышонок, кроха,
Тут в полоумную эпоху,
Когда просвета не осталось
И что от нас осталось — малость:
Обрывки песенки старинной,
Тень глупой девочки с картины,
Обрывки смыслов и времён,
Когда беда смотрела сон,
А мы — мы жили, как умели,
Кто лучше, кто, пожалуй, хуже,
Зачем-то нам век этот нужен —
Отгадок не найти ключи,
И не ищи, но научи —
Секрету — как нам жить сквозь ужас,
Сквозь мир, что злее стал и хуже —
Мышонок, мой сосед по даче,
По тишине и неудаче
ты не ищи, но — научи…