Скрипочка

Я привыкла к ребёнку со скрипочкой у плеча.
Вот ребёнок по первому снегу идёт, ворча,
Инструмент за спиной, в ботинках тепло и сыро.
После школы ему в музыкальную школу.
Свет
Исчезает за горизонтом,
И на обед
Бутерброд торопливый
С маслом и мягким сыром.
Я привыкла к ребёнку с тонким, как нить, смычком.
На машине не вышло. Придётся идти пешком.
Индевеет сыр. Фонари зажигают рано.
Хорошо, что скрипка в надёжном прочном чехле.
Скрипачам обязательно руки держать в тепле.
Если сильно замёрзли — сходи, подержи под краном,
Только вытри насухо.
В школе весёлый пар.
Все преподаватели только вернулись с пар
И надели солидные лица — но то и дело
Выбиваются кудри, хвостики, каблучки.
Трубачи трубят, скрипачи достают смычки.
Первый снег — так что весь оркестр сегодня в белом.
Мой ребёнок устал. Все взрослые дураки.
Разлетаются ноты, у мамы блестят очки.
Тут не Верди, тут бы «Ёлочку» без помарок.
Но затихли в зале. И тут же полез вперёд
Тот, кто без фотографии прямо сейчас умрёт.
И людей очень много. А репетиций мало.
Мой ребёнок неловко кланяется в толпу.
Он сыграл ужасно. Ошибся. Его сгребу
С этой сцены в охапку:
«Умничка, я ж сказала!»
Я привыкла к ребёнку со скрипочкой у щеки.
Все мои прабабки, все тётки, дядьки, дедки —
Все стояли с проклятой скрипочкой перед залом.
Никакое зло не брало, никакая тьма,
Потому что Верди сильней любого дерьма,
Впрочем, «Ёлочка» справится там, где устанет Верди.
Потому что в ботинках сыро, но сух смычок.
Потому что зал аплодирует горячо,
И уже пять минут никто не думал о смерти.
Как играли они — в чёрно-белом увидишь сне,
Как смычок летел — а «Це» там или же «Е»
Пусть останется Верди на совести.
Фото в цвете —
Дети в белых рубашках. Кудряшки учителей.
Скрипачам обязательно руки держать в тепле.
Скрипачи живут в каждом городе на планете.