Первая любовь калечит, но не убивает

Он ушёл, не сказав ни слова. И я осталась запертой в четырёх стенах собственной боли. Казалось, дверь захлопнулась навсегда. Он оставил мне только маленькую форточку — ту, в которую нельзя пролезть, но через которую виден клочок неба. И я часами смотрела в неё, разговаривая с ним в своей голове. Эти диалоги длились целыми днями. Я злилась, оправдывалась, умоляла — а в ответ была только тишина. Моя голова стала театром, где я играла одинокий спектакль для самой себя.

Однажды я открыла заметки в телефоне и вылила туда всё. Всю боль, все невысказанные слова, все «почему». Написала ему письмо, которое он никогда не прочитает. И на месяц стало легче. Казалось, я провела ритуал прощания и наконец-то отпустила.

А потом он вернулся. Сказал, что любит. И снова исчез в тумане.

Боль вернулась с новой силой. Хотелось кричать. Искать поддержку. Но окружающие только качали головами: «Забудь уже». Как забыть, когда через ту самую форточку я видела наше будущее — то, которое так и не наступило? Я хотела быть успешной, а застряла в боли.

Тогда я снова начала писать. Но на этот раз — по-другому. Я описывала не только свои чувства, но и пробовала понять его. Посмотреть на нашу историю под другим углом. И тогда пришло осознание:

Иногда любви недостаточно.

Любовь может быть настоящей, но обстоятельства — непреодолимыми.

Я написала ему последнее письмо. Поблагодарила за всё и извинилась за то, чего не смогла дать. Я не отправлю его. Но теперь я знаю: моё эмоциональное состояние больше не в его руках. Каким бы ни был его ответ — или его молчание — это уже не определяет мою жизнь.

Форточка осталась. Но теперь я смотрю через неё не в прошлое, а в небо. Вижу не его уходящую спину, а облака, птиц, свет. Я больше не пытаюсь протиснуться в неё. Я просто дышу этим воздухом. И медленно, шаг за шагом, строю свою дверь — не там, где он захлопнул свою, а там, где я сама захочу её поставить.

Первая любовь не убивает. Она оставляет шрам, который со временем становится самым сильным местом в душе. Потому что именно там ты поняла: ты можешь пережить даже это. И остаться собой.