Автор, Критик и Читатель. Притча
Автор сидел за столом, заваленным листами, и писал о том, чего никогда не видел собственными глазами. Он писал смело, иногда на ощупь, иногда на слух, иногда просто потому, что мысль требовала выхода. Он знал: если ждать полного знания, писать не начнёшь никогда. Слова шли неровно, местами дерзко, местами наивно, но они были живыми, и это было главное.
Критик появился, как появляется холодный сквозняк, — без приглашения и с готовыми выводами. Он не писал, он читал с карандашом. Здесь неверно, тут поверхностно, там вы некомпетентны, — говорил он, не поднимая глаз. Его речь была безупречно логичной, его замечания — точными, а интонация — убийственно спокойной. Он знал, как надо, потому что знал, как не надо.
Автор слушал и молчал. Он понимал, что Критик во многом прав, но чувствовал и другое: Критик никогда не сидел за этим столом, никогда не начинал с пустоты, никогда не рисковал выглядеть смешным. Критик жил в уже написанном мире, где всегда есть что поправить, но нечего начать.
Тогда между ними встал Читатель. Он был не так уверен, как Критик, и не так уязвим, как Автор. Он держал текст в руках, перечитывал, спотыкался, иногда раздражался, иногда улыбался. Я вижу ошибки, — сказал он Критику, — но я вижу и то, ради чего я дочитал до конца. А тебе, — обратился он к Автору, — есть чему учиться, но у тебя есть голос.
Критик хотел возразить, но Читатель уже вынес решение, не как судья закона, а как судья жизни. Текст будет жить, пока его читают, — сказал он. — А читать можно только то, что кто-то осмелился написать. И Автор снова сел за стол, а Критик остался рядом, недовольный, но бессильный: он по-прежнему знал лучше всех, как писать, и по-прежнему не писал.