На склонах Тянь-Шаня, где воздух пахнет чабрецом, а солнце печет немилосердно, жил старый чабан по имени Садык. Он пас огромное стадо курдючных овец, и гордостью его жизни был нежнейший, самый большой в округе курдюк.
Этим курдюком обладала овца по имени Фатима. Ее курдюк был предметом зависти всех соседей и восхищения местных поваров. Он был идеальной формы, упругий, белый, как первый снег на пиках гор.
Однажды в аул приехал важный гость из города — чиновник в дорогом халате и блестящих туфлях. Он приехал решать какие-то государственные дела, но главным его желанием было отведать настоящий плов с тем самым легендарным курдюком.
Садык, человек гостеприимный, но немногословный, согласился приготовить плов. Он тщательно выбрал нужный курдюк — конечно же, с Фатимы.
Вечером, когда над горами спустилась прохлада, Садык приступил к священнодействию. Он разжег огонь в казане. Первым делом он нарезал курдюк на ровные кубики и бросил их в раскаленный казан. По аулу поплыл аромат — тяжелый, насыщенный, сводящий с ума.
Городской гость сидел в ожидании, потирая руки. — О, аксакал! — воскликнул он, глядя на томящийся жир. — Этот курдюк — настоящее золото степей!
Когда плов был готов, Садык подал его на огромном блюде. Жир обволакивал каждую рисинку, мясо таяло во рту. Гость ел и стонал от удовольствия. Он хвалил мастерство Садыка, землю, что родит такую траву, и, конечно, сам курдюк.
Ночью, когда все спали, Садык сидел у догорающего костра и думал. Он вспомнил, как Фатима бегала по жаре, как она запасала силы на голодную зиму в этом самом курдюке. Он подумал о том, сколько труда и жизни вложено в этот жир, который горожанин съел так быстро, лишь восхищаясь его вкусом.
На следующий день гость уехал, оставив Садыку щедрую плату и благодарности. Аксакал же, вернувшись к своему стаду, потрепал Фатиму по холке.
Курдюк — это не просто жир. Это мудрость природы, запас жизни, ее суть и ее вызов. Он может стать деликатесом на столе или спасти овцу от голодной смерти зимой. В этом маленьком чуде жира и заключена вся философия чабанской жизни.