Яркий и талантливый красавец с буйной шевелюрой и обаятельной улыбкой сочинял стихи и песни, пел под гитару. Девушки влюблялись. Да и как было не влюбиться в автора этих строк:
Двое тихо говорили,
Расставались и корили:
«Ты такая…»
«Ты такой!..»
«Ты плохая…»
«Ты плохой!..»
«Уезжаю в Ленинград… Как я рада!»
«Как я рад!!!»…
27 мая 1903 года. Дальний Восток. Станция Хинган. В еврейской семье родился Иосиф Уткин. Родители строили КВЖД, а сын стал поэтом. Его «Повесть о рыжем Мотэле» заучивали наизусть и считали эталоном уникального стихотворного мастерства:
И дед и отец работали.
А чем он хуже других?
И маленький рыжий Мотэле
Работал
За двоих…
Трудно сказать про омут,
А омут стоит
У рта:
Всего… Два…
Погрома…
И Мотэле стал
Сирота…
Но куда же идти начинающему поэту? Чем он хуже других, когда идет беспощадная гражданская война и японские интервенты у порога? Стихи бойца Уткина становились песнями и врезались в память:
Мальчишку шлепнули в Иркутске.
Ему семнадцать лет всего.
Как жемчуга на чистом блюдце,
Блестели зубы
У него.
Над ним неделю измывался
Японский офицер в тюрьме,
А он все время улыбался:
Мол, ничего «не понимэ».
Ему японская «микада»
Грозит, кричит: «Признайся сам!..»
И били мальчика прикладом
По знаменитым жемчугам…
30-е годы были взлетом Уткина на Олимп. А в 41-м знаменитый поэт, военкор Иосиф ушел на фронт. Его стихи теперь рождаются по ночам в землянках при свете коптилки. Бой под Ельней и тяжелое ранение. Выжил, но смерть дождется своего часа.
13 ноября 1944 года, возвращаясь из партизанского края, Иосиф Уткин погиб. Самолёт упал недалеко от Москвы. В руках Уткина был томик Лермонтова. А в редакции лежали последние стихи:
…Вслед за песней выстрел треснет —
Звук оборванной струны.
Это выстрелят по песне
С той, с немецкой стороны.
Голосок на левом фланге
Оборвется, смолкнет вдруг…
Будто лермонтовский ангел
Душу выронит из рук…
«Толпятся воспоминания, заслоняют друг друга… То вижу Иосифа совсем юным, только что из Иркутска… то на трибуне, покоряющим аудиторию… вижу Маяковского, восторженно принимающего „Повесть о рыжем Мотэле“… И — последнее воспоминание — вижу его инвалидом. В бою оторвало четыре пальца, а он был очень музыкален и навек лишился возможности прикоснуться к инструменту. И вот — осень сорок четвертого. Возвращаясь с фронта, мой друг погиб в авиационной катастрофе». Так писал Михаил Светлов о друге.
И не нужно называть Иосифа Уткина забытым. Настоящего поэта не забывают. Сегодня день его памяти. Его светлой улыбки и таланта.
Подари мне на прощанье
Пару милых пустяков:
Папирос хороших, чайник,
Томик пушкинских стихов…
Жизнь армейца не балует,
Что ты там ни говори!..
Я б хотел и поцелуи
Захватить, как сухари.
Может, очень заскучаю,
Так вот было бы в пути
И приятно вместо чаю
Губы теплые найти.
Или свалит смерть под дубом.
Всё равно приятно, чтоб
Отогрели твои губы
Холодеющий мой лоб.
Подари… авось случайно
Пощадят еще в бою,
Я тогда тебе и чайник,
И любовь верну свою!