Я — уличная кирпичная кладка. Сотни красных прямоугольников, крепко сцепленных цементом, образующих стену старого дома. Мой мир — это постоянство, медленное разрушение, следы времени, граффити, прикосновения рук и спин прохожих. Я — безмолвный свидетель веков, основа, на которой держится городской пейзаж.

Когда-то я был частью новой стены, свежей, ровной, полной сил. Я гордо держал на себе крышу, защищал от ветра и дождя, дарил тепло и уют тем, кто жил внутри. Мой мир был предсказуем, стабилен, надёжен.

Я видел мир глазами строителя. Это мир труда, созидания, упорства. Мир, где каждый кирпич имеет своё место, своё предназначение.

Меня красили, штукатурили, ремонтировали. Я менялся вместе с домом, вместе с городом. Я видел, как поколения сменяют друг друга, как рождаются и умирают люди, как меняются эпохи.

Я слышал тысячи историй — смех детей, плач младенцев, ссоры супругов, шёпот влюблённых. Я — хранитель тайн, свидетель радостей и горестей.

Но время шло. Мой цемент крошился, кирпичи выветривались, на мне появлялись трещины. Я видел, как мой мир ветшает, как он постепенно уходит в прошлое.

И вот однажды, часть меня, та, что выходила на улицу, стала ещё более открытой миру. Её штукатурка облупилась, обнажив мой красный, пористый лик. Я стал «уличной» кладкой, демонстрируя свою суть всем прохожим.

Я видел мир глазами наблюдателя с позиции вечности. Люди приходят и уходят, а я остаюсь. Я — фон, на котором разворачиваются их короткие жизни.

Однажды я стал свидетелем короткой, но яркой сцены. Молодой парень остановился прямо у меня, прислонившись к моей стене. Затем к нему подошла девушка. Я почувствовал лёгкое напряжение в воздухе.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — донёсся до меня голос парня. Его слова, казалось, отскочили от моих кирпичей.
Мои пористые поверхности, впитывающие звуки и запахи столетий, замерли. — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа? — крик девушки, полный отвращения и ужаса, словно эхо пролетел по моим трещинам.

Мои крепкие кирпичи, которые видели многое, почувствовали эту вибрацию. Это был не просто звук, это была волна страха, которая, казалось, пыталась пробить меня насквозь. Я хотел защитить её, закрыть, укрыть, но я был лишь стеной, неподвижным свидетелем. Я не мог двигаться, не мог говорить, не мог ничего изменить.

Девушка убежала, а парень оттолкнулся от меня, его лицо было искажено злостью и стыдом. Он быстро ушёл. А я остался стоять, пропитанный этим криком, этой болью. Мои кирпичи, видавшие войны и революции, стали свидетелями ещё одной маленькой, но такой острой человеческой драмы.

Я продолжаю стоять. Я продолжаю держать на себе дом. Я продолжаю наблюдать за миром. И я понял, что даже самая крепкая стена не может защитить от человеческой жестокости. Но я могу быть опорой. Могу хранить память. Могу быть фоном для новых историй — хороших и плохих.

Я — уличная кирпичная кладка. И я буду стоять здесь, пока не рухнет последний кирпич, пока не растворится последний след. И я буду смотреть на мир, на людей, на их жизни, и верить, что однажды на мне нарисуют не граффити, а фреску, полную любви и света. Потому что даже у старой стены есть своя история, свой смысл и своя надежда на будущее. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — А у твоего вопроса есть фундамент? Какие у нас с тобой общие ценности? Какие темы для разговоров? — засмеялась девушка.
И молодой человек побежал учиться, чтобы у него был фундамент для общения с девушками.