Действующие лица:

• Исфирь Фекловна (Исфирь): Пожилая женщина, увлечённый филателист.
• Аркадий (приятель): Немолодой мужчина, острый на язык, не слишком образованный.

Декорации:

Квартира Исфирь Фекловны. Комната заставлена альбомами с марками, лупами, пинцетами, каталогами. Видны развешанные на стенах рамки с особо ценными экземплярами. Обстановка скромная, но аккуратная.

(Сцена 1. Комната Исфирь Фекловны. День. Исфирь Фекловна склонилась над альбомом с марками. Входит Аркадий.)

Аркадий: (весело) Ну, Исфирь Фекловна! Как успехи на любовном фронте? Говорят, филателистки — дамы горячие!

Исфирь: (не поднимая головы) Аркадий, сколько раз тебе говорить? Я — филателист! Это значит, я собираю марки!

Аркадий: (садится на диван) Марки, шмарки… Да брось ты эти бумажки! Жизнь проходит! Беспорядочные половые связи — вот где настоящий драйв!

Исфирь: (с раздражением) Да что ты несёшь? Я понятия не имею, о чём ты говоришь!

Аркадий: (подмигивает) Да ладно тебе! Все знают, что филателия — это эвфемизм! Прикрытие для развратного образа жизни!

Исфирь: (вскакивает) Это кто тебе такую чушь сказал?

Аркадий: (пожимает плечами) Да все! Соседки, знакомые… Говорят: «Эта Исфирь Фекловна — известная филателистка. Ох, и гулящая баба!»

Исфирь: (возмущённо) Как они смеют? Я всю жизнь посвятила филателии! Это моё призвание, моя страсть!

Аркадий: (достаёт папиросу) Да успокойся ты! Просто люди не понимают! Ты что, никогда не знала значение слова «филателист»?

Исфирь: (скрещивает руки на груди) Знала. Собиратель марок. Ты что думаешь, я глупая?

Аркадий: Вот именно! Ты сама-то знаешь, что это такое на самом деле, а?

Исфирь: Да что ты несёшь! Зачем ты пришел ко мне?

Аркадий: Да вот подумал навестить.

Исфирь: Да иди-ка ты.

Аркадий: Да ты что, дура какая.

Исфирь: (закипает) Я?! Да я всю жизнь посвятила науке. Занимаюсь собиранием. А ты.

Аркадий: Что я?

Исфирь: Вон отсюда! (хватает его за рукав и тащит к двери)

Аркадий: (сопротивляясь) Да ты чего, Исфирь Фекловна? Обиделась, что ли? Я же любя!

Исфирь: (выталкивает его за дверь) Вон! Чтобы я тебя больше не видела!

(Исфирь захлопывает дверь. Стоит, тяжело дыша, потом подходит к окну, смотрит на улицу.)

Исфирь: (себе под нос) Филателия… Беспорядочные половые связи… Да что они все такое несут.

(Поворачивается к своим альбомам с марками, проводит рукой по обложке одного из них.)

Исфирь: Ничего… Я докажу им всем, что филателия — это настоящее искусство. И никакой сифилис тут ни при чём. Я филателист, а не сифилитик!

(Снова склоняется над альбомом. Звучит тихая классическая музыка. Занавес.)