Видеть больше, чем показывает зрение. Собирать воедино осколки мозаики. Отделять зёрна от плевел и видеть суть.
И эмпатия, как проклятие. Как у Курта Кобейна. Когда чужую боль чувствуешь почти как свою. Ложь, лицемерие общества и многое другое.

Предсказания и прозрение

Однажды, ещё лет, наверное, двадцать назад, в одной подгруппе любителей бокса в «Одноклассниках» или VK, меня назвали самым адекватным в этой группе — мои «раскладки» всегда были в точку, а предсказания сбывались. Мои прогнозы на интересные бои, если я хорошо «знаком» с бойцами, сбываются почти всегда.
Когда Рикки Хаттон рухнул во втором раунде в бою с Мэнни Пакьяо от одного точного удара, я сразу понял — это крах. После такого ломается уверенность бойца, и он уже никогда не будет прежним. Страх поражения, как бы глубоко ты его ни прятал, уже не даст тебе быть таким же успешным. И потом начинается долгий путь собирания себя по осколкам.
Кто внимателен, тот видит. Например, у Энтони Джошуа после первого поражения Энди Руису появился страх в глазах. Да, он почти неуловимый, но он есть. Тогда я тоже понял — ВСЁ, это конец. Не Руису можно было так проигрывать. После этого Джошуа провёл три проходных боя с полутопами. Кино. Типа вернул уверенность. Поэтому я спокойно делал ставку на Усика, когда состоялся первый их бой. Не сомневался ни капли — лёгкие деньги.

Трагедия Рикки Хаттона

Когда я увидел Рикки Хаттона в углу секундантов, я был даже несколько в шоке. Человек, бросивший карьеру, разбитый навалившимся крахом амбиций, нашёл себя в чужой команде. Ну да, а что ещё делать? Они потом часто становятся тренерами и т. п. Как Костя Цзю. Как Дэвид Хэй. И многие другие. И это для многих очень тяжело. Чувствовать себя списанным, ржавым паровозом, когда твои ровесники ещё боксируют…
Но меня поразил не сам факт нынешней роли Хаттона. Мне, если честно, не был он интересен. Но мне запомнилось его падение. И теперь я видел этот ВЗГЛЯД. То ли загнанного зверя, то ли человека, придавленного бетонной плитой. Это был ужасный взгляд. Учитывая осунувшееся лицо, поплывшую фигуру… Я реально видел разбитый паровоз, который, может быть, в любой момент готов сойти с рельс.
И я это запомнил. Да, чёртова эмпатия…

Подтверждение ИИ 

И когда я узнал о странной смерти Рикки, то не сомневался, что произошло. Но устроил допрос ИИ. И, наконец, он подтвердил:
Да, согласно предварительному заключению коронерского суда Stockport Coroner’s Court (от 16 октября 2025 года), Рикки Хаттона нашли повешенным в спальне его дома в Хайде (Greater Manchester). Менеджер Пол Спик, войдя в дом около 6:45 утра 14 сентября 2025 года, обнаружил его «без признаков жизни» с петлёй вокруг шеи — это сразу указало на повешение (hanging как provisional cause of death). Полиция подтвердила асфиксию от сдавливания шеи, без признаков криминала.

Он не был мне другом. И я его не любил. И как боксёр, он мне тоже был не интересен. Но как же больно отзывается внутри эта трагедия. Человек не справился. Значит, он, как оказалось, не был сильным? Не видел больше смысла жить? Стал жертвой своей же гордыни?!