Я осенняя птица. Не яркая, как летний иволга, не бойкая, как весенняя зарянка, не суматошная, как зимняя синица. Я та, что скользит между золотыми ветвями, когда ветер становится холоднее, а утро — прохладнее.
Моё оперение — не кричащий багрянец, а приглушённый охр, сероватая охра, тёплый терракот. Я не стремлюсь быть замеченной. Моя красота живёт в полутонах, в плавном перетекании цвета, в едва уловимом трепете крыла на фоне угасающего света.
Я летаю не высоко, не вдаль, а сквозь осень. Сквозь шорох опавшей листвы, сквозь капли дождя на паутинках, сквозь тихие разговоры деревьев, сбрасывающих свой летний наряд. Мой полёт не гонка, а созерцание. Я не спешу на юг. Мне вообще некуда торопиться. Осень мой дом.
Мой голос не заливистая трель, а короткий, чуть хрипловатый шепот. Я не пою для слушателей, я отмечаю время. Вот лист оторвался, вот солнце скрылось за тучей, вот воздух наполнился запахом прели и дальних костров.
Я не боюсь холода. Я знаю осень. Это не прощание, а переход. Я чувствую, как земля медленно остывает, как деревья отпускают листья, как воздух становится прозрачнее. В этом есть своя гармония. Пусть она не яркая, но глубокая.
Когда первые снежинки начнут кружиться в воздухе, я останусь здесь, среди голых ветвей и серебристого инея.
Осень — это не конец. Это моя песня. Моя тишина. Мой полёт. Моя душа. Моя жизнь.