Мой друг Никто — в тебя я верил.
Но между нами гранью — дверь
И что-то большее, чем двери.
Да.
Между нами тот простор
Всечеловеческой планеты,
В котором твой ответный взор
Не долетает даже ветром.
А я, простуженный дурак,
Я, недовыросший чаёвник,
Тяну свою ладонь во мрак —
Хотя бы пустоту заполнить,
В какую ты одет, как в шелк,
В какую всяк живой ушел.
И письма.
В адреса тоски —
Пишу их оголенным словом.
О том, что семя на грязи,
А станет садом нам фруктовым,
О том, что даже эта боль
С собой приносит столько света,
Что и во тьме моя ладонь
К тебе по-прежнему приветна.
Но дорогой Никто,
Для нас
Не будет подлинного неба,
И если я в тебе погас —
То отмахнись, как будто не было.
Я ем свою тоску с ножа,
Я пеленаю в письма слово.
И так бессмысленно мне ждать, Так… незачем — мне ждать иного.